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Esta historia cuenta parte de la vida del
Pastor Héctor J. Pardo. Debido a que es una
reconstruccion de sus recuerdos estd afecta-

da por los afios que permaneci6 quardada
en su memoria.
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Prologo

o[é c/enommo «un auténtico Veuo/ucionam’o».

orque revolucionario no son solo los que toman las

armas, se van al monte y usan violencia para cambiar

el status quo. Los verdaderos revolucionarios son los
que producen cambios en la cultura, la politica, la economia,
las artes, la familia, comenzando desde sus propias experien-
cias transformadoras.

Héctor Pardo, estadista, pensador profundo, seguidor
de Jesucristo, mi amigo del alma a quien admiro con todo mi
corazén, es un auténtico revolucionario.

En su adolescencia vivid en un tiempo de incertidumbre
como pocos. Hijo de uno de los idedlogos de las guerrillas
colombianas, crecidé con mucho «olor a polvora» a su alre-
dedor.

Pero un dia conocié personalmente al revolucionario de
todos los revolucionarios: Jesucristo. En ese momento, Héc-
tor entendi6é que su propia vida tenia que ser un testimonio
viviente del cambio que €l y todos anhelamos en América
Latina, nuestra querida «patria grande». Este es el tema de
este libro cautivador.

El historiador inglés Paul Johnson hizo un estudio fas-
cinante en el que contrasta las ensefianzas de los mas influ-
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yentes lideres de la Edad Moderna con sus vidas privadas.
Se pregunta: jcoémo trataron a su familia, conciudadanos,
empleados?

Rousseau, por ejemplo, tuvo cinco hijos ilegitimos con
su empleada doméstica, a los que abandond, uno por uno, a
la puerta del orfanato del Estado francés que tanto critico.
Carlos Marx tuvo un hijo ilegitimo con Helene Demuth, el
ama de casa de su esposa, al que nunca reconocié como hijo
y forz6 a la madre, a entregarselo a otra familia. Y qué de las
dos mujeres del Che Guevara con las que tuvo hijos.

Y podriamos seguir mencionando casos de derecha y
de izquierda. ;Como nos hemos dejado llevar por idedlo-
gos, guias ciegos de seguidores ciegos, dandoles credibilidad
cuando sus vidas hablan claramente de la falta de fundamen-
to moral?

La verdadera revoluciéon comienza cuando un ser huma-
no conoce intimamente a Jesucristo.

Doy una calida bienvenida a este libro fascinante de un
gran autor, el Dr. Héctor Pardo, el que con su vida y acciones
representa ¢l amanecer de esperanza que estd comenzando
en América Latina; una América Latina que de sus heridas,
abusos, despojos, se levanta como un continente nuevo para
gloria de Dios, del Hijo y del Espiritu Santo. Muchas gracias
Héctor por esta obra extraordinaria.

Dr. Alberto H. Mottesi
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Capitulo 1
9 de mayo de 1948

I nifio los miraba desde lejos, desesperado. Corrid

hacia la casa y, de repente, todos lo vieron aparecer

en una ventana del segundo piso. En sus manos lle-
vaba un paquete redondo, una bola color claro, tan grande
como la cabeza del pequefio. Cuando los amotinados tras la
puerta lo vieron impulsarse para lanzarla contra ellos, pensa-
ron que era una bomba. No podian imaginar nada distinto. El
padre del pequefio manipulaba dinamita y la guardaba en esa
casa. El temor de la explosion los hizo correr. La estampida
de la turba dejo solo, inmévil y herido a Sergio en la puerta
de su casa, en tanto la temible bola caia lentamente. En su
angustia, sintié6 como el paquete rozaba su brazo herido. El
trabajo que sustentaba su vida le habia ensefiado cual era el
detonante para un explosivo. Pero cuando el envoltorio rozo
su brazo, no hubo ninguna explosion. AGn confundido, secd
sus lagrimas y comenzé a reir. La temible bomba se tifio de
rojo al mezclarse con su sangre. Sonriendo, la despedazo.
Tan solo era papel, hojas, pedazos de cuaderno aprisionados
por las manos de su hijo. Mientras la destruia, pensaba: «El
Juguete preferido de Héctor me salvé la vida».
Arrastraba su cuerpo hacia la puerta una vez mas, pero unas
botas puestas en su camino lo hicieron detener. Alli, frio y
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desafiante, estaba el secretario de gobierno con un sable en la
mano pareciendo dispuesto a defenderlo. Entonces los amo-
tinados también reaccionaron. Pararon de correr, compren-
dieron que la amenaza habia desaparecido y de nuevo esta-
ban listos para caer con toda su fuerza contra la humanidad
de Sergio. Pero ahora no estaba solo; tembloroso escondia
su cuerpo tras el segundo funcionario al mando del pueblo
quien, mirando a la turba, afirmé con un grito una advertencia
que parecia dispuesto a cumplir:

—Si quieren hacerle algo a este hombre, tendran que pasar
sobre mi cadaver.

Mientras este atin hablaba, Sergio avanzaba hacia el interior
de la casa y cerraba la puerta. Afuera, los gritos volvian a to-
mar fuerza. Eran como cuarenta manifestantes. Aunque tenia
miedo de los cuchillos, los palos y las piedras causantes de
sus heridas, lo que mds le aterraba eran las miradas de quie-
nes, hasta hacia pocas horas, parecian sus amigos.

Entre todas las voces que en medio de la multitud se levanta-
ban, una se hizo mas clara, era la del alcalde:

—Entrégueme a ese hombre. Es un indeseable.

Todos quedaron en silencio esperando una respuesta, pero el
secretario seguia inmévil en la puerta de la casa. Fue ahi
cuando el sacerdote hablé para poner punto final a la dispu-
ta:

—Ha4galo salir, sefior secretario, el tipo ya demostré que es
comunista. Y usted sabe, acabar con los comunistas no es
cuestién de politica, es un asunto de fe.

Pero este, anclado en su sitio sable en mano, los miraba sin
miedo. Su conviccion fue suficiente. Uno a uno fue abando-
nando la puerta, sin embargo, amenazaban con volver para
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matarlo. Eran como las tres de la tarde del 9 de mayo de 1948,
un mes después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

La revuelta habia comenzado a la una de la tarde, cuando el
alcalde le pidi6 a Sergio que lo ayudara para controlar los bo-
rrachos que discutian en la plaza del pueblo. La pelea estaba
mostrando matices violentos pues, mientras bebian, decenas
de campesinos habian empezado a insultarse, recordando los
dias de zozobra tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitén, el mes
anterior. En algunos sitios del Huila, la revuelta del 9 de abril
habia durado unas horas, pero en Acevedo, la manifestacion |
de los gaitanistas, comandados por Sergio, se habia conver-
tido en una toma, un sitio de tres dias. Una accién donde el
alcalde, el principal instigador contra Sergio en la plaza, solo
habia sido otro de los rehenes del grupo de seguidores de
Gaitan. Por eso, cuando los borrachos comenzaron a pelear,
el alcalde llamé a Sergio. Amigablemente pidié su coopera-
cion para controlar los desordenes. Reclamé su ayuda con
el fin de llevar a la cércel a sus amigos gaitanistas «para que
durmieran la borrachera». Sergio aceptd, pero cuando estu-
vo solo, el alcalde tomé venganza. A una sola voz, todos los
conservadores reunidos en la plaza del pueblo le gritaban y le
lanzaban piedras mientras lo herian a machetazos. El trataba
de correr para refugiarse en la casa, pero la turba lo estaba
cercando. Una piedra lo lanz6 al piso, haciéndole arrastrar
hasta llegar a la puerta. En ese momento, Héctor, su hijo,
aparecio en la ventana y consiguié distraerlos a todos. Dos
horas después la plaza estaba sola. Mientras tanto Sergio, he-
rido, era atendido en su habitacion por su hijo que, bafiado en
sangre, lo ayudaba a cambiarse la ropa mientras Berenice, su
esposa, lloraba.
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Cuando ya no quedaban restos de sangre, su mujer lo mird
desconsolada, cubriéndose nuevamente la cara con las ma-
nos para llorar. Sergio y su hijo de ocho afios la miraban con
angustia.

A Berenice ¢l susto le habia quitado la fiebre. Desde hacia
varios dias la calentura no la dejaba levantar de la cama y el
médico del pueblo no habia podido diagnosticar cual era el
mal causante de su molestia. Sin embargo, ver a su marido
arrinconado ¢ indefenso le causé un impacto necesario para
sanarla instantaneamente en medio de la revuelta. Pero ahora
no sabia si el malestar por la enfermedad era peor al miedo
causado por la turba.

A las dos de la mafiana, todos seguian despiertos en el cuarto.
El secretario del alcalde entré a la casa y, ya en la habitacion,
con un gesto nervioso en la boca, los mird antes de sentarse.
Luego, con la misma voz calmada pero enérgica, capaz de
ahuyentar a los amotinados, les explicé a los Pardo la situa-
cion.

—iTienen que irse ahora mismo!

—Estamos muy agradecidos con usted. A primera hora nos
vamos de esta casa. Ya se expuso suficiente por mi. —le con-
testaba Sergio.

—Ese no es el problema. Ellos no me van a hacer nada, pero
a usted ya decidieron matarlo. Asi que si no fue esta tarde, va
a ser en cualquier momento. Si deciden entrar a la casa, ya
no podré defenderlo. El peligro me parece demasiado grande.
—dijo el secretario. ‘
—Vamonos “mijo” —le rogaba Berenice—, nosotros sabe-
mos trabajar. Como sea nos organizamos en otra parte. Pero
si esa gente entra asi, furiosa como estd, no van a respetar
nada, ni a usted ni a mi, y mucho menos a este muchachito.
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—Esperemos a que aclare —propuso Sergio.

—Cuando aclare —sugirié el secretario—, ellos lo van a es-
tar esperando. Es mejor que salgan ahora. Todos fueron a sus
casas a prepararse para mafiana. Esta es su oportunidad de
salir vivo de aqui.

—Recoja, “mija”, lo que podamos llevar —le decia a su es-
posa.

Las lagrimas volvieron a cerrar la garganta de Berenice.
Corria de lado a lado, mirando sus cosas, en un estado de
confusion que no habia vivido antes y que no habia llegado
siquiera a imaginar.

—Llevémonos una muda de ropa mas —le dijo a Berenice—.
Los papeles métalos en una bolsa con lo que quepa; no pode-
mos llevar las otras cosas.

—Y, Héctor, aytidele a su mamé y nos vamos —Ile dijo su
padre.

El nifio, entre confundido y adormilado, abrid el bail donde
tenian guardada la ropa, sacé sus juguetes, puso sus perte-
nencias en la cama mientras le preguntaba a su papa cuantas
cosas mas habrian de empacar.

—Hay que llevar la dinamita, si sale alglin trabajo de demoli-
cién, la voy a necesitar —decia Berenice llorando.

A las dos y media de la mafiana, por la ventana trasera de la
casa, saltaron a un matorral el secretario del alcalde, Bereni-
ce, Héctor y por ltimo Sergio, que se dejo caer con dificultad
por el dolor de las heridas.

Siguiendo los pasos del secretario, caminaron en silencio
hasta una carretera polvorienta donde un carro viejo los es-
peraba.

—Aqui estdn mis amigos, se los recomiendo —le dijo el se-
cretario al conductor.
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—No se preocupe, sefior secretario, mi Dios y yo los vamos
cuidando —Ile respondio.

Sergio y su familia subieron a la parte trasera del carro. Por la
ventana del vehiculo estrecharon por tltima vez las manos el
secretario y Sergio. Este ultimo, liberal, devoto de la virgen
del Carmen y amante de su familia, miraba con tristeza al
hombre que le habia salvado la vida. Para todos era el secre-
tario, a secas, pero para Sergio era un prominente conserva-
dor, el primero de los catolicos y lo mas importante, el amigo
con quien compartié durante varios afios la misma casa, y
con quien esa tarde habia enfrentado la muerte.

—Fue un gusto conocerlo, Sergio —le decia su amigo ¢l se-
cretario.

—La vida nos trajo hasta aqui —con voz quebrantada le res-
pondié Sergio—, pero donde esté siempre habra alguien dis-
puesto a servirle.

Mientras terminaba de despedirse, el carro donde iba la fami-
lia Pardo emprendio su camino. Al volante, un viejo curtido
por la vida trataba de no pensar en sus pasajeros. Pero los so-
llozos lo hicieron mirar por el espejo el asiento de atras. Los
Pardo, abrazados, lloraban, mientras el viejo, en medio de la
carretera polvorienta, también lo hacia.
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10 de mayo de 1948

1 camino entre los pueblos de Acevedo y Campoa-
legre fue una tortura para Héctor y un calvario para
Sergio. El polvo en la cara, el dolor de las heridas
y todas las frases de reclamo los hacian anhelar un nuevo
destino. El cansancio vencié al nifio, mientras Sergio recor-
daba uno a uno los insultos en su contra. No podia creerlo,
los mismos que lo amenazaban eran sus compafieros en los
preparativos para la procesion de la virgen del Carmen, cada
afio. Luego se sec6 los ojos, sacod el escapulario guardado
en su pecho y lo puso en el cuello del nifio agotado por la
jornada.
-—Hoy el cura y los demds nos quedaron mal, «mijo» —le
decia Berenice—, pero la virgen no nos ha hecho nada.
Ella lo va a seguir cuidando. El nifio dormia en sus brazos.
Al llegar a la entrada de Campoalegre, el viejo detuvo el ca-
ITO.
—1Los dejo aqui —decia el viejo—, al pueblo entren cami-
nando solos. Es mejor que nadie sepa quién los trajo.
Media hora de camino los puso en la plaza principal de Cam-
poalegre. Con hambre y a medio dormir, Héctor se volted
hacia su padre y le dijo al oido:

15
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— ¢ Cuando nos vamos a ir para la casa?

—Estamos en casa, «mijo», esta es la casa —Ile decia su pa-
dre.

Caminaron hasta la tienda, vagaron por la plaza principal, y
Sergio comenz0 a preguntar por sus amigos, pero nadie daba
razén. La caminata de una casa a otra los dejé cansados en
una de las salidas del pueblo. Ya era casi la hora del almuer-
zo. De pronto, en la carretera, aparecié un hombre de traje
completo y sombrero.

—iHey! Sergio, soy yo —grito.

—¢Quién? —dijo Sergio

—Fl sastre, Sergio, soy el sastre. ;Se acuerda de mi?

-—1Ah! que gusto encontrarlo —Ie respondio.

Héctor sinti6 algo de paz. Con el saludo de este desconocido
nacia una nueva esperanza para ¢l; a esas alturas el nifio uni-
camente queria comer y dormir en una cama.

Después de los saludos, el sastre dijo sin titubear:

—Vengan a mi casa, mi mujer prepar6 algo de almuerzo. Por
el camino me cuentan qué hacen aqui. jLlevaba rato buscan-
dolos. En todas partes me decian que habia una familia pre-
guntandome!

En la casa de este funcionaba el negocio mas grande del pue-
blo. Habia camisas y pantalones por todos lados.

—Veo que le ha ido bien —le dijo Sergio. |

—No me quejo, esto da para comer y para sostener la familia
—TIe afirm¢ el sastre.

Luego, dirigiéndose hacia los nifios y las mujeres, exclamo
en voz alta:

—Las mujeres y los nifios vayan a la cocina, Sergio y yo te-
nemos un “asuntito” pendiente.

Entonces, Héctor salié con su madre acompaiiado por la mu-
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jer del sastre hacia el salén principal de la casa mientras los
hombres permanecian en el local. Entre bostezo y bostezo, el
nifio pensaba como esconderse para escuchar la conversacion
de su padre, pues la verdad, la de las mujeres estaba bien
aburrida. Pero los susurros y la complicidad en sus miradas
le hicieron saber que él no tenia cabida en ese lugar. Sin em-
bargo, se dio sus mafias y entonces pudo oir el relato de su
progenitor.

—Todo empez6 el 9 de abril, ese viernes rojo que nos hizo
hervir la sangre. Apenas dijeron por la emisora: “Gaitan esta
muerto”, y dieron la orden de instituir “juntas populares” en
todo el pais, pues obedeci. En un momento arrinconé toda
la alcaldia de Acevedo. Cerré las puertas, guardé las llaves
y llamé a todos los seguidores, a los del sindicato, al mo-
vimiento agrario, hasta la junta comunal estuvo de acuerdo
con el levantamiento. Cuando llegaron al despacho nos re-
partimos las tareas. No portdbamos ni un arma, pero con la
rabia era suficiente. Encerramos ese montdn de godos y les
hicimos saber la verdad. Hasta les recitamos los discursos de
Gaitan.

—Asi que usted fue el revoltoso de Acevedo —sefial6 el sas-
ire.

—Si, por la noche acordamos continuar con el levantamiento
mientras se sabia si Mariano Ospina Pérez caia. No sabiamos
lo que pasaba en Bogota, ni nada del Gobierno. Habiamos
oido de los destrozos y del incendio en la sede de la Universi-
dad Femenina, pero nada mas —respondié Sergio.
—Entonces, ;jcuando se entregaron? —pregunto.

—No nos entregamos. A los tres dias, cuando vimos que las
cosas volvian a quedar iguales, nos reunimos con €l cura, el
alcalde y el secretario de gobierno y les devolvimos todo tal
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y como estaba cuando empezamos la toma. Todo quedo en
orden y no hubo ni un solo herido —le dijo.

—Si, Sergio, todo quedo igual menos el orgullo de los go-
dos, ese les quedd bien mancillado —el sastre completaba
las frases imaginando cuanto odio habia en ese pueblo contra
Sergio.

—Pero lo peor pas6 un mes después —Sergio continuaba
cambiando el tono animado de su relato por gestos de preocu-
pacion y desconsuelo—. Ayer, el dia de la conmemoracion,
el alcalde me pidié que guardara a mis amigos gaitanistas en
la céarcel porque todos estaban muy borrachos. Lo hice y me
quedé con dos compaiieros de trabajo en el parque principal.
De pronto, toda la masa de godos me cayé encima. De mis
dos compafieros ni le cuento; uno estaba tan borracho que
cayo6 tirado al piso sin saber nada de nada, el otro sac6 un
machete y me lo lanzé encima, casi me mata. De no ser por
ese peladito (refiriéndose a su hijo) y por el secretario de la
alcaldia, no estaria contando ¢l cuento.

Sergio caminaba de lado a lado sin notar la presencia de Héc-
tor, quien lo miraba aténito. El nifio ya no se escondia, mas
bien buscaba un lugar comodo para oir la historia de su pa-
dre.

—Cuando me tenian bien acorralado, Héctor tiré una bola de
papel desde una ventana y todos corrieron asustados pensan-
do que era dinamita. Entonces aparecio el secretario y con un
sable los ahuyent6 mientras me escondia en la casa. El susto
fue muy grande, no pudimos esperar a que amaneciera y nos
escapamos por una ventana. Luego usted nos encontré cuan-
do entrdbamos a este pueblo.

—Sergio, las cosas son mas graves de lo que pensaba —dijo
luego de varios minutos de silencio—. Usted fue buen amigo
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de mi hermano y ahora entiendo su situacion, pues sé como lo
sacaron de Acevedo. Por eso creo que le puedo contar como
estan las cosas aqui.

Mientras dejaba la silla y caminaba, relataba al mismo
tiempo.

—Muchos hombres de este pueblo tuvieron que irse de la
misma forma como usted salié de la suya. Eran lideres, de-
batian reunidos una vez por semana los asuntos del pueblo,
leian los libros y discursos de Gaitdn, discutian, no se que-
daban callados. Todo este asunto molest6 a los hacendados
y los hicieron ir. Mi hermano fue el primero en salir, pero
con €l les toco abandonar el pueblo a los otros partidarios del
movimiento. Ahora todos viven en otros pueblos del Huila,
cerca muy cerca. Alla siguen dedicados a trabajar y hablar de
lo mismo. Pero ahora tienen mas cuidado. No sabemos quién
estd a cargo, pero por aqui también pasan los enemigos de
los liberales quemando fincas, si saben de las reuniones. Esto
estd muy agitado y peligroso desde el 9 de abril. Cualquier
propuesta, y tachan a la gente de comunista. Por eso hasta las
discusiones mas sencillas tienen lugar en total secreto.
—Pero ni su hermano ni nosotros estamos haciendo nada
malo, somos liberales, defendemos al partido, pero no quere-
mos que nos maten por eso no mas —decia Sergio.

—En todo caso —decia el sastre—, la mejor defensa es la
prudencia. Usted se puso en bandeja de plata en su pueblo.
Aqui nada puede gritarse a los cuatro vientos. ;Me entiende,
Sergio?

—Por supuesto, entiendo amigo. Y tengo razones para cui-
darme, usted sabe cuales son; lo de Acevedo dejo muy asus-
tados a Berenice y a Héctor —le respondio.

—Aqui hay unas monedas, no es mucho pero le puede servir.
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i'Y tenga cuidado, Sergio, mucho cuidado! —le advertia.
Mientras los dos amigos se despedian, en la alcaldia de Cam-
poalegre varios individuos revisaban los documentos envia-
dos desde Bogota a la gobernacion. Eran instrucciones del
Gobierno para el manejo de la crisis. Con las notas habian en-
viado los discursos que llamaban al orden el 9 de abril. Segin
ellos, era necesario reunir al pueblo para hacerles frente a los
revoltosos. Una y otra vez repasaban los discursos pronun-
ciados mientras Bogoté ardia. Primero releyeron las palabras
del presidente Mariano Ospina Pérez.

«El Presidente pide a todos los buenos hijos de Colombia que
contribuyan en esta hora de prueba con el aporte de su sen-
satez y de su prudencia para que no se hunda el prestigio re-
publicano y democratico de la patria, que tan orgullosamente
enarbolamos ante la América...».

Como si trataran de asimilarlas, también repetian las pala-
bras dichas por monsefior Perdomo, arzobispo primado de
Colombia, que el doce de abril pedia serenidad a los devotos
cuando hasta las sedes de la iglesia estaban siendo destruidas
por los rebeldes.

«En esta hora de inmensa tribulacion para nuestra amada
Patria, y con el corazén profundamente acongojado ante los
extremos de perversidad, y de la locura a donde vemos que
ha sido llevado nuestro pueblo, por obra de extrafias influen-
cias, destructoras no solo de todo orden moral y religioso,
sino ademads de todo ideal patridtico, y de todo sentimiento
humanitario, no podemos menos que reprobar los horrendos
atentados y delitos...»

Por ultimo, recordaban las frases de los partidos politicos,
quienes habian producido un comunicado conjunto, en medio
de la revuelta.
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«El grave clima de exacerbacion politica, creado por el exe-
crable asesinato del sefior Jorge Eliécer Gaitan, constituye un
serio peligro para la paz publica y amenaza con torcer el rum-
bo historico de la nacién. Los directorios de los dos partidos
se hallan de acuerdo en la necesidad de restablecer la calma y
la normalidad, no solo para salvar al pais de esos gravisimos
peligros, sino también para poder encauzar el esfuerzo uni-
do de todos los colombianos hacia la reconstruccién moral y
material del pais, tan seriamente quebrantada por designios
extrafios que sorprendicron a los dos partidos histéricos en
sus métodos de lucha civica».

En compatiia de los devotos custodios del gobierno, los mas
fieles seguidores del partido conservador repasaban cada una
de las frases y luego discutian qué hacer para evitar otro alza-
miento como el del 9 de abril en sus territorios. La consigna
era promover el «orden» por encima de todo. Para ello era in-
dispensable exhibir las armas, alejar a los rebeldes y mostrar
coémo sobre ellos caia todo el peso de la ley.

Sergio no sabia lo que pasaba en las esferas gubernamenta-
les, por eso consiguid un trabajo y el grupo de amigos logro
un contrato para realizar unas obras de construccion. Héctor,
mientras tanto, pasaba los dias con Berenice en la sastreria y
aprendia mas del negocio de la costura.

Pero las gestiones del grupo de aliados, a favor de los Pardo,
no terminaban ahi. En la pieza alquilada donde estaba insta-
lada la familia, se reunian, de cuando en cuando, los gaitanis-
tas, y entre risas discutian qué hacer para establecer a Sergio
con su familia en el pequefio pueblo.

— Usted ya cobr¢ las prestaciones por su trabajo en Aceve-
do? —pregunto uno de los lideres sindicales de Campoalegre
en una de las reuniones.
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—Todavia no —contest6 Sergio.

Héctor trataba de pegar un botdn pero seguia con cuidado la
conversacion de su papa. La tarea no le dejaba atender, en
toda su dimension, las explicaciones del grupo de colegas.
—Pues este es el momento, nosotros le tramitamos los pape-
les y con las prestaciones del Gobierno, por dieciocho afios de
trabajo, le pone competencia a este sastre y asunto arreglado.
—FI sastre no pudo evitar la risa cuando oy06 la propuesta.
A mediados de julio, los Pardo esperaban ilusionados el pago
de la indemnizacion para comprar una maquina de coser y
para que Héctor pudiera volver a estudiar. Pero los mensaje-
ros llegaron con malas noticias y le pusieron a Sergio los pies
en la tierra.

—¢Usted quiere decir que con esa ley pierdo mis prestacio-
nes? —preguntaba sorprendido, pues no podia entender la
razon por la cual el Gobierno le quitaba su plata.

—La plata suya ya la confiscé el Gobierno, Sergio. El estado
se quedo con todo y no recibira ni un peso de todo su traba-
jo. No hay ni siquiera una posibilidad remota de rescatar sus
prestaciones —Ile decian.

—¢Pero como puede ser eso? —preguntd Sergio.

—Su nombre estd en una lista de malhechores. Por haber
participado en las revueltas va a perder la plata y también el
trabajito, porque después de esto no lo va a contratar nadie
—Ile respondieron.

Las pocas esperanzas puestas por Sergio en una nueva vida se
desvanecieron esa mafiana. La mdquina para Berenice y los
cuadernos para Héctor otra vez quedaban en veremos. Ese
dia no queria volver a la casa. Cuando pasé por la sastreria,
se preocupd aun mas, sus compaiieros también estaban in-
quietos.
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—Hola Sergio —dijo la esposa del sastre—, mi marido le
dejd dicho que lo espere.

—¢Que pasa? —le respondio.

—No sé, pero él salié de aqui muy preocupado —Ie dijo.
Esa mafiana la gente susurraba los nombres de todas las per-
sonas inscritas en la lista de enemigos del Gobierno, candi-
datos firmes a perder trabajo, plata y bienes. Los nombres
de todos los declarados comunistas estaban en boca del pue-
blo entero. Su futuro quedaba ahora puesto en manos de la
«justicia» local capaz de quitarles cualquier posibilidad de
ocupacion y ademas lista a apoderarse de sus casas, lotes o
cualquier otra propiedad. Los nombres de trabajadores del
municipio, sindicalistas, empleados publicos y obreros rasos
fueron pronunciados en secreto hasta que el pueblo entero los
gritd a los cuatro vientos. Sergio Pardo era uno de ellos. La
obra de construccion donde laboraba fue cancelada, y cuando
buscaba un nuevo contrato, le recordaban su nombre estam-
pado en el temible listado. Asi quedaba a la altura de los tipos
mas peligrosos del momento y se convertia en una amenaza
para la sociedad. La situacion amerit6é una reunion extraordi-
naria en la casa del sastre.

—Expliqueme despacio, sefior sastre, no estoy entendiendo
nada —pedia Berenice.

—Mire, Sergio, con la lista de confiscacion de bienes del Go-
bierno perdié las prestaciones, pero lo mas seguro es que,
ademas, no lo van a dejar trabajar en este pueblo. Acevedo
y Campoalegre estan cerca. Lo mas probable es que pidan
informacion y, cuando el alcalde de Acevedo cuente lo que
pasoé el 9 de abril, a su manera, entonces la misma orden de
Acevedo queda vigente en este pueblo. Aqui, en Campoale-
gre, no lo van a dejar tranquilo. Cualquier dia llegaran, arra-
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saran la casa y nos dejaran a todos con el pesar de no haber
hecho nada para defenderlo.

—Yo no puedo irme como si me estuviera escondiendo —re-
fut6 Sergio.

—Pero tiene que hacerlo —afirmé el sastre.

-—Pues me quedo, no voy a seguir ocultandome de los godos
y escondiendo a mi familia. Mafiana salgo a buscar trabajo
como todos los dias. Si quieren acusarme, pues demuéstrenme
lo que hice. Trabajé como un “burro” en Acevedo, y protesté
cuando mataron a Gaitan, ese no es un pecado mortal —le
dijo.

La conversacion termind cuando Berenice sali6 Horando de
la habitacidén y azoto la puerta con toda la fuerza contenida
desde el dia en que se fugaron de Acevedo.

A partir de esa hora, los Pardo tenian la sensacién de estar
retando al mundo, un mundo pequefio pero resuelto a ir en su
contra. El nifio ya no tenia amigos de juegos, por eso dedicaba
su tiempo a explorar diligentemente las calles de arriba abajo.
Asi ocupaba los dias. Campoalegre era un lugar esquivo para
€l; un pueblo pequefio de pocas casas, junto con Acevedo, el
unico mundo conocido por Héctor. Los domingos era visible
el dinamismo local. Los campesinos llegaban vestidos con
sus mejores galas, compraban, vendian, iban a misa y luego
bebian. Los otros dias el pueblo quedaba despejado y casi
solo. La gente pasaba las horas recorriendo la alcaldia, el al-
macén y la iglesia. Aparte de eso, no habia mucho mas para
hacer. Para Héctor y Berenice el universo estaba reducido a
la sastreria y la tienda. Sergio, en cambio, visitaba el alma-
cén y recorria las veredas. Pero cuando el contrato de la obra
de construccion expird, nadie volvid a proponerle un trabajo
nuevo. Pocos dias después los Pardo vivian de la solidaridad
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de sus amigos, mientras las posibilidades para ellos termina-
ban. Los dias no traian consigo ninguna novedad. Sin saber
qué hacer el domingo, salieron a la iglesia; de pronto un jo-
ven sentado junto a ellos llamo la atencion de Berenice.
—“Mijo”, jese no es el muchacho que se vol6 de la casa?
—Ese ya es un hombre, «mija», el otro apenas era un “pelai-
to” —le respondio.

—Pues nuestro muchacho debe tener esa edad. Como veinte
afios, tal vez —dijo ella.

Las ladgrimas, otra vez, inundaron el rostro de la mujer, cuyo
corazon, ahora sumaba a sus penas el recuerdo de este hijo
prodigo. Hacia afios habia albergado en su casa a un pequefio
de la calle, pero luego de varios afios el nifio decidi6 tomar
camino por su cuenta. Tenia doce afios cuando los Pardo lo
recogieron. Sin casa y enfermo, conmovio las entrafias de
Berenice en los dias que esperaba el nacimiento de Héctor.
Como pudieron, los Pardo lo acomodaron con la familia. Tra-
bajaba con Sergio y acompafiaba a Berenice, pero al cum-
plir Héctor los seis afios, escap6 sin dejar rastro. Sin una foto
suya, Berenice recordaba de cuando en cuando los gestos del
joven y pensaba qué habria sido de su vida. Pero ahora no
sabian nada de él, y con esta vida errante era mas dificil que
algiin dia €l pudiera volver a localizarlos.






Capitulo 111
Sunio do 1949

as circunstancias fueron cambiando los pensamien-

tos de Sergio. Sin trabajo y con pocas posibilidades

de conseguirlo, ahora dudaba si valia la pena que-
darse en Campoalegre a defender su nombre y su dignidad.
Tal vez lo mejor era irse definitivamente. Después de quedar
vacante en la obra, pasaba las noches oyendo radio y los dias
le servian para salir con Héctor al parque, esperando algun
interesado en contratarlos. Padre ¢ hijo ofrecian sus servicios,
haciendo cualquier cosa, pero los clientes escaseaban. Mien-
tras seguian la rutina, una manifestacion extrafia los sorpren-
di6 una mafiana. Un grupo de personas cantaba y repartia
apartes de la Biblia. En medio del bullicio, abordaban a to-
dos los presentes en el parque. Héctor los escuchaba animado
en tanto recibia uno de los textos.
—iAl fin, algo nuevo para leer! —pensaba el nifio entusias-
mado.
Uno de los varones, erguido en medio del parque, empez6 a
hablar del cielo, de Dios, de tantas cosas que alin no podia
comprender. Pero la manifestacion terminé apresuradamente
por orden del sacerdote. La instruccion era simple: destruir
todos los ejemplares de la Biblia. Los habitantes de Cam-
poalegre hicieron caso y rasgaban con presteza los pasajes
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biblicos recién adquiridos. Los mas osados arrebataban los li-
bros, atn intactos, en las manos proximas y obedecian al pre-
lado. En pocos minutos, los espectadores advirtieron como
perdian sus nuevos cuadernillos mientras el cura mandaba
a los pobladores regresar a sus casas. La plaza del pueblo
quedé tapizada de hojas impresas despedazadas y pisoteadas.
Los destrozos hacian ver como si un tapete blanco cubriera el
centro del pueblo. Héctor obedecié a medias, corrid a su casa
escondiendo el librito entre su ropa. Cuando llegd, dispuesto
a mostrarselo a Berenice, vio como su madre asustada encen-
dia una hoguera en el patio de la vivienda.
—Mamé —Ile dijo despacio—, mire, me lo regalaron en el
parque.
Ella lo mir6 de reojo y luego le arrebat6 la porcion biblica de
las manos.

" —Tenemos que quemarlo, “mijo”.
— ¢ Pero, por qué? —pregunto.
—FEI cura dijo que si no lo quemamos vamos a arder en el
infierno. Hagamosle caso, o justed quiere quemarse en el in-
fierno? —le dijo.
—No, no quiero quemarme —alcanz6 a responder Héctor
mientras abrazaba la cintura de su madre.
Ni siquiera podia imaginar qué decia el libro, pero el riesgo
de vivir en una hoguera, solo por leerlo, le parecia demasiado
grande, por eso miré decepcionado el fuego en tanto lloraba
desalentado.
Por aquellos dias el celo del pais no era exclusivamente cle-
rical. Las noticias en la radio y las historias contadas por los
compafieros de Sergio dejaban siempre una nueva razon para
preocuparse. Desde junio de 1949, los reportes hablaban de
las elecciones presidenciales, estas tendrian lugar en noviem-

28



CariTuro 111

bre del mismo afic. Por esos dias, un tiroteo en la Camara
de Representantes cegd la vida de Gustavo Jiménez, parla-
mentario liberal. Pocos dias después, en Bogota, el candidato
presidencial, Dario Echandia, fue victima de un atentado en
el que perdi6 la vida de su hermano Vicente. El presidente,
Mariano Ospina Pérez, a punto de entregar el poder, declard
alterado el orden publico, impuso la censura de prensa y de-
cretd el estado de sitio.

Sin embargo, las tragedias mads terribles ocurrian lejos de
Bogota. En Ceilan, un caserio de Bugalagrande, en el Valle
del Cauca, casi ciento cincuenta personas fueron asesinadas,
la mayoria incineradas. En San Rafael, veintisiete personas
masacradas fueron arrojadas al rio, mientras seguian los ata-
ques contra sedes politicas de los liberales en todo el Valle y
en Cali. Tal fue la brutalidad de las acciones, que el procu-
rador general de la nacion, prominente conservador, dijo en
tono grave: «Con el alma profundamente adolorida, vengo
de Cali, ciudad victima de una cruel afrenta por parte de las
autoridades encargadas de velar por su bienestar. La tragedia
del sabado veintidds, que tantas vidas, dolor y sangre han
costado, no tiene justificacion ni disculpa. Nadie habl6 en
Cali de la revuelta o del ataque a la Policia. La hecatombe se
consumo dentro del solar al que llaman Casa Liberaly.

La mayoria de los muertos asistia a un encuentro partidista,
luego de haber sufrido el destierro.

Por eso, Sergio y sus aliados hablaban continuamente de los
peligros y las nuevas amenazas. Pero Héctor solamente pudo
medio entender el alcance de los riesgos, cuando su papa le
explico a Berenice como operaban las restricciones del Go-
bierno.

—Vea, “mija” —decia Sergio—, vivir en “estado de sitio”
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quiere decir que a partir de hoy pueden hacer con nosotros
cualquier cosa y nadie va a protestar. Ahora pongale la firma,
los godos siguen en el poder y Laureano Gémez sera el nuevo
presidente de la republica, pero a nosotros nos van a matar de
a poquitos.

Y asi ocurri6, el 27 de noviembre de 1949, Laurcano Gomez
resulto elegido, sin mayores obstaculos, presidente de la re-
publica de Colombia.

Mientras la euforia por la eleccion del nuevo Presidente col-
maba los sentimientos de la clase conservadora, el solidario
grupo de amigos de Sergio recibié datos de los sindicatos
de los Llanos Orientales. El 25 de noviembre, un capitin de
nombre Alfredo Silva, tomo a sangre y fuego a Villavicencio,
y tras un enfrentamiento con la Policia, abri6 las carceles,
libero los presos y ocupo las oficinas municipales.

— “Yo no llegué a tanto” —pensaba Sergio.

En el Meta, un sargento retirado de la policia, gaitanista, se-
gun contaban, atacé un puesto militar. Los datos hablaban
de familias enteras sublevadas enfrentandose a sus enemigos,
los Bautista, los Parra, los Fonseca, los Villamarin, los Cal-
deron.

Las medidas restrictivas en el campo y en las ciudades eran
evidentes. Por eso el grupo de aliados de Sergio crecia cada
dia secretamente. Las reuniones politicas estaban prohibidas,
el Gobierno ocup¢ sedes sindicales, prohibid movilizaciones,
despidié a miles de trabajadores. Los perseguidos convirtie-
ron sus reuniones en citas inesperadas en la casa de algin
amigo a fin de no despertar sospechas. La intencion era man-
tener ocultas las motivaciones de todos los encuentros para
que los movimientos campesinos y obreros crecieran en la
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clandestinidad. Asi los pretextos para reunirse eran singula-
res, la procesion de la virgen del Carmen, el primer viernes,
las fiestas patrias, hasta los dias de enfermedad se habian
vuelto una buena excusa para reunir al grupo ante los ojos
de sus contradictores y permitirles hablar discretamente de
temas vedados, por esos dias. Concertados los encuentros,
de esta manera, les permitian ausentarse de sus veredas sin
dar explicaciones, sin pedir permiso y sin necesidad de infor-
marle a nadie.

Segun explicaban los compafieros de Sergio, la mayoria de
los sublevados se levantaba con garrotes, machetes y escope-
tas de fisto contra sus enemigos. No importaba si eran libera-
les o conservadores, ¢l comin denominador era que estaban
acorralados y a punto de perder sus propiedades.

—FEllos se rebelaron para proteger sus tierras, pero usted,
“mijo”, defendia a otros mas pobres que nosotros. Esa es la
diferencia —contestaba Berenice cuando Sergio le contaba.
Para aprovechar el tiempo, los Pardo convirtieron su casa y
su estadia en Campoalegre en una escuela improvisada para
Héctor. De tarde en tarde, Sergio le ensefiaba a leer. La salida
de Acevedo truncé el afio escolar y, en Campoalegre, el pe-
quefio estudié unos dias nada mas. En agosto habia entrado
a la escuela, al curso primero A, pero como ¢l ya sabia leer,
lo reubicaron con los nifios mas adelantados, los de prime-
ro B. Sin embargo, la maestra de ese curso no logré ganar
el corazon del nifio y Héctor decidid que no volveria. Ante
la negativa, Sergio se habia convertido en su tutor personal.
Fuera de esas ocupaciones, los Pardo no tenian nada mas por
hacer. Ese hecho les hizo pensar nuevamente en partir hacia
Ibagué. Una mafiana, cuando a Sergio le gand la sensacion de
derrota, tomd la decision sin darle mas vueltas al asunto. No
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conseguia trabajo y habia comenzado a beber. Su amigo, el
sastre, escuchaba sus quejas.

—M i hijo no ha podido estudiar. Aqui me abrieron las puertas
pero el pueblo quiere que me vaya. Por eso pienso en Ibagu€.
All4 nadie me conoce.

—Estoy de acuerdo con usted —le decia—. En Ibagué podra
ver todo de una manera distinta. Pregunte por Daniel Trujillo,
¢l vive cerca del parque Lopez de Galarza. Digale que va de
parte mia y cuéntele todo lo que le pasé. Ibagué es la capital
de un departamento, alla no pueden hacerle la guerra como
aqui.

Con lo de un mes de arriendo entre los bolsillos y unos pa-
quetes en la mano, los Pardo partieron para alla. Esta vez
pudieron reunir algunas de sus pertenencias para ir en busca
de una nueva vida. Héctor estaba feliz con la proximidad de
la partida, no iba a extrafiar a Campoalegre; alli no alcanz6
a tener amigos, los nifios del pueblo ni siquiera le dirigian la
palabra. Sus amigos eran hombres mayores, que hablaban de
politica con su padre.

Al llegar a la capital, quedaron impresionados. La gente, dis-
cretamente vestida, recorria las calles sin detenerse a mirar
a los visitantes. Los Pardo caminaban en silencio buscando
por sefias el parque Andrés Lopez de Galarza. Después de
localizarlo, hallaron un sitio para vivir; era barato, sencillo
y amplio. No era més que una pieza para los tres, la misma
habitacion compartida a la que ya estaban acostumbrados. A
unas cuadras estaba la sastreria de Daniel Trujillo. Sin pen-
sarlo dos veces, este otro sastre también les tendio la mano.
Asi se ubicaron en la capital del Tolima. La carrera quinta,
entre calles veinte y veintiuno, era el lugar donde la vida de
la familia Pardo estaba a punto de empezar, otra vez.

)
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Apenas tomaron café y descansaron, Berenice tuvo noticias
de los sitios donde estaban contratando obreros. Segtn le di-
jeron, por esos dias demolian el cuartel militar de la regidn,
llamado Batallon Rock. La sola idea de conseguir trabajo
para su marido, en tareas de construccion, era sin duda una
buena sefial para todos. Al oir la noticia, Héctor vio cémo
el animo de su padre mejoraba. Entusiasmado, se dirigio al
Batallon en busca de una nueva oportunidad. Por la noche, el
contrato estaba listo y Sergio volvio a su casa convertido en
otro obrero para los trabajos de demolicion.

La obra era visible sobre la via, los peones ocupaban toda
la carrera tercera con calle quince. Ante el nuevo panorama,
Berenice no lo pensé mas. Saco las monedas guardadas, hizo
mercado, compré algo de ropa y se alisto para disfrutar de
una nueva vida. Pero al tercer dia, el grito de una mujer en la
puerta de la casa los despertd a Héctor y a ella sobrecogidos.
La confusién y los vecinos los llevaron corriendo en busca
de la clinica mas cercana. Sergio se debatia entre la vida y la
muerte. Las calles, entre la casa y la clinica, fueron intermi-
nables mientras Berenice, angustiada, preguntaba una y otra
vez:

—¢ Esta vivo?

Pero nadie podia contestarle con certeza.

Las preguntas de Héctor no recibian ninguna respuesta.
—¢;Mamé4, qué le pas6 a mi papa? —preguntaba Héctor.
Nadie contestaba las preguntas del nifio, nadie le explicaba,
nadie parecia saber lo que estaba pasando. Berenice corrid
por los pasillos, pensando en la suerte de su marido, hasta
detenerse frente a la sala de cirugia. Héctor, sostenido por la
mano temblorosa de su madre, ya sabia algo del miedo. Eso
lo aprendi6 en Acevedo, el 9 de mayo, en la revuelta contra

)
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su padre. Pero ese dia, frente a la puerta del quirofano, estaba
entendiendo qué era la muerte.

Unos minutos mas tarde, el médico sali¢ para explicar, por
fin, lo que estaba pasando.

—Su esposo sufrié un accidente. Hay dafios irreparables en
el cuerpo de su marido —explicéd serenamente.

— ¢ Esta vivo, doctor? —le preguntaba

—Si, sefiora, su marido vive; esta mal herido, pero vive. Lo
mas grave es una parte del cuerpo aplastada y destrozada por
un peso descomunal. Estamos haciendo lo humanamente po-
sible, pero una de las piernas no tiene remedio. Tuvimos que
amputarla —Ile dijo.

—¢Amputarla? —preguntd incrédula Berenice, antes de cu-
brirse la boca con las manos para esconder los sollozos.
Héctor no entendia por qué razén su madre lloraba si su papa
estaba vivo. No alcanzaba a saber por qué las palabras del
médico trastornaron el corazén de su mama. En silencio, mi-
raba y apretaba una y otra vez la mano de esa mujer acostum-
brada a llorar.

—Le quitaron una de las piernas —dijo desconsolada Bereni-
ce, tal vez para convencerse de una vez por todas.

—No podiamos hacer nada para salvarla. Ahora esperemos
que el resto de su cuerpo se recupere —continué6 el médico
apesadumbrado. ,

La mujer, sostenida por la pared de la estrecha sala, dejo por
un momento salir todos los sollozos, todas las frustraciones
contenidas. Ni siquiera estaba consciente de la presencia del
pequefio que ahora estaba comprendiendo como duele el des-
amparo. Hasta ahora, Héctor habia sentido en todas sus trage-
dias la fuerza de sus padres. Ellos habian sido, a su alrededor,
un muro inalterable capaz de contener los mas grandes dolo-
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res, pero ese dia vio cémo la crueldad se ensafiaba con ellos
y entendid que la fortaleza tambaleaba.

Mientras veia llorar a su madre, comprendia por qué habia
tristezas mas grandes a las ya vividas; tragedias que no podia
explicarse. Si su mama estaba asustaba, sentia que tenia su-
ficientes razones para temer. La sola idea de verse desprote-
gido lo aterrorizo: su padre invalido y su madre desesperada,
ahora nadie podia ampararlo.

Las horas pasaban sin una explicacion segura sobre el estado
de Sergio: «Esta mal heridoy, era la Gnica respuesta. Al fin,
uno de los obreros, compaiiero de Sergio y testigo singular,
narro:

—Quedo aplastado bajo un umbral de cemento. La estructura
se soltd cuando trataban de ubicarla y entonces hizo blanco
en ¢l. No alcanzd a moverse, eso fue lo que paso.

—Eso explica la magnitud de los dafios en ¢l cuerpo de su es-
poso —Ile dijo el médico a Berenice—. Las heridas son muy
graves.

Pero el momento mas dificil seria hacerle entender a Sergio
lo ocurrido. Una vez que recuperé el conocimiento, el médi-
co se ofrecid para decirselo.

—Le amputamos una pierna.

—¢Qué me hicieron? —pregunté Sergio.

—No habfa posibilidad de salvarla —Ie respondi6 el médi-
co.

—¢Por qué me la quitaron? —un silencio y siguié—. Pero
doctor, siento las dos piernas —le dijo.

—La pierna le fue amputada para salvarle la vida —replicé el
médico para dar por terminada la discusion.

Esas palabras le arrebataron el suspiro mas largo y profundo
de toda su vida. A su lado estaban, como siempre, Héctor y
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Berenice. Su mujer esperaba la respuesta con la mano plan-
tada sobre el pecho de este obrero de la construccion, acos-
tumbrado al trabajo pesado pero ahora imposibilitado para
moverse sin ayuda.

—Qué fue lo que pasod, “mijo”? —se dirigia a su esposo.
—Una pared casi me mata o tal vez esa pared me mato, por-
que ahora qué voy a hacer sin una pierna —le respondio.

No recordaba mds, no sabia como lo auxiliaron, ni como lle-
g0 hasta la clinica. Solo sabia que ahora le faltaba una pierna.
El miedo no lo dejaba mirarse, no tenia valor para verse; no
era capaz de levantar las sabanas para descubrir su cuerpo
mutilado en una forma irreversible. El médico lo miraba con
pesar y cuidadosamente le explicaba a Berenice los cuidados
necesarios para su conyuge.

Cuando las voces callaron en la habitacion, Sergio pregunt6
por el contratista del batallon.

—Ese sefior no ha aparecido por aqui —le explicé Berenice.
—Entonces busquelo, nosotros no tenemos como pagar esto
y a €l le toca parte de la responsabilidad.

Pero el encargado de la obra en el batallon no fue a la clinica,
tampoco recibié a Berenice cuando fue a buscarlo, ni siquiera
quiso atenderla. Lo unico que les quedaba era pedir ayuda al
médico y si era necesario suplicar por la generosidad de la
clinica. Berenice tom¢ aire y explico la situacion al doctor.
—No sé como contarle, pero el contratista de la obra de cons-
truccion, donde trabaja mi marido, no quiere responder por
los gastos de la clinica. Nosotros estamos recién llegados de
Campoalegre, no sé qué podemos hacer.

—Y su situacién es muy dificil, me imagino —contesto el
médico comprensivo.

)
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—Bueno, tiene que haber alguna forma para responderle por
los gastos —preguntaba ella.

—¢De dénde vienen ustedes? —pregunto el hombre.

—Mi marido es Sergio Pardo y yo me llamo Berenice Ve-
lasquez. Viviamos en Acevedo, pero nos toco salir de alla y
dejar las cosas que teniamos abandonadas. Nos fuimos para
Campoalegre, pero mi esposo no consiguio trabajo, por eso
estamos aca.

—Hable con el administrador, pero no piense en la cuenta,
vayase tranquila y me cuenta como le fue con él. Sinecesitan
algo mas, me buscan aqui o en el consultorio—le sugiri6 é1.
No era fécil pedir ayuda. Pero estaba resuelta a decir cuan-
tas cosas fueran necesarias para hallar la consideraciéon que
¢l contratista no habia tenido con su conyuge. Timidamente,
Berenice esperd en la puerta de la administracion del hospital
y con vergilenza pregunto por la cuenta de Sergio Pardo. Pero
como si supiera de qué se trataba, el administrador le respon-
di6 inmediatamente.

-—La cuenta suya esta al dia, ya la pagaron, sefiora. También
le dejaron esta muleta y este baston a su esposo cuando quie-
ra volver a caminar.

No sabia por qué, pero el médico se habia convertido en un
padrino interesado en atenuar su dolor. Tan solo sabian su
nombre: Daniel. No obstante, ya lo consideraban miembro
de la familia. Pero, pese a esa generosidad, las preocupacio-
nes de los Pardo eran considerables; otra vez habian quedado
solos, sin ahorros, sin trabajo, listos para empezar de nuevo.
Esta vez estaban en una tierra desconocida y Sergio tenia una
muleta improvisada, hecha en madera y acomodada a la fuer-
Za contra su cuerpo.
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Al mes, todos estaban familiarizados con la muleta, pero Ser-
gio necesitod, ademds, un baston para poderse levantar. Padre
e hijo empezaron a dar pequefios paseos para recuperar la
confianza al caminar. Una mafiana, Héctor acompafio a su pa-
dre hasta la tienda. El recorrido fue dificil y lento. El pequefio
trataba de ayudar pero no conseguia afirmar los pasos de su
padre, tal vez fue ese hecho lo que motivé a uno de los tran-
seuntes a acercarse hasta donde estaban y extender su mano
para poner una moneda en la mano de Sergio. Eran veinte
centavos, una sola moneda; otro golpe certero, una nueva he-
rida. Pero Sergio no dijo nada, recibi6 la moneda y la puso en
uno de los bolsillos. Caminé hasta llegar a la casa. Entro a la
habitacion y cerr6 la puerta en silencio.

Berenice observaba desde la ventana. Sin moverse, esperaba.
Luego grito:

—La dinamita —avanzando hacia la puerta.

En ese cuarto estaba guardado el explosivo de demolicion.
Tras esta, Héctor también corria. Dos certeros golpes y la
puerta se abri6 de par en par.

—Dios mio —clamo Berenice a todo pulmon en cuanto llego
a la alcoba.

Parado en uno de los extremos de la habitacion, Sergio los
miraba. Estaba apoyado en una mesa y su rostro se retorcia
del dolor. En la mano derecha sostenia los cartuchos, en la
izquierda tenia un cigarrillo prendido. Frente a €l estaba Be-
renice. Ella, desesperada, se aproximé a su marido y con toda
la fuerza guardada le arrebaté de las manos el pabilo con la
mecha encendida lista para detonar. Los tres lloraban. Entre
todos los sollozos una frase se hizo audible.

—Prefiero morir antes que pedir limosna —gritd Sergio
cuando por fin pudo articular algunas palabras.

I
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Las lagrimas no lo dejaban respirar y ahora ni siquiera podia
hablar claramente.

Berenice no conseguia decir nada y el nifio los miraba con-
fundido. Otra vez las lagrimas unian a los Pardo en un abrazo
sin fin.

Para atenuar el sufrimiento, Sergio comenz6 la tarea de con-
feccionar, para si, una pierna de madera, pues la muleta y el
baston no bastaban. El hombre, sentado en la puerta de la
casa, probaba con restos de madera, hasta que consigui6 di-
sefiar una «pata de palo». La pierna derecha, la que le faltaba,
ahora quedaba apoyada contra el piso, gracias a su ingeniosa
obra.

La tristeza, la escasez y la soledad hicieron de los meses si-
guientes tiempos de penurias, cada vez mas dificiles. No habia
con qu¢ comprar comida, tampoco habia plata para pagar el
arriendo, ni siquiera quedaba dinero para el estudio del nifio.
Asi, una de esas tardes, mientras Berenice limpiaba la herida
en la pierna de su contuge, decidié que era hora de trabajar.
Berenice y Héctor se encargarian de buscar algo qué hacer
y Sergio esperaria a recuperarse completamente. Tan pronto
comunicaron la decision a los conocidos, la sastreria de Da-
niel Trujillo les abrid las puertas. Las lecciones aprendidas en
Campoalegre los hacian aptos para el ejercicio de la costura
y a estas alturas cualquier ocupacion parecia una buena tarea.
Aquella sastreria les dio los primeros centavos. Cuando las
semanas eran buenas, Héctor y Berenice ayudaban al sastre y
entonces los Pardo podian pagar el arriendo y comprar algo
de comer. Si habia suficiente trabajo, el pequefio apuraba la
tarea para correr al mercado y comprar visceras de res. Sus
padres, esperando en casa, estaban listos para convertir el en-
cargo en un «picado de pajarillay; el singular guiso los ponia
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alrededor de la mesa, satisfechos con el fruto de su labor.
Pero cuando los dias eran mezquinos en la Sastreria, la mesa
de los Pardo se resentia. Hijo y madre rogaban por cualquier
remiendo, alguien con un pantalén descosido o una camisa
rasgada, pero si los clientes no tocaban la puerta, la alacena
quedaba vacia. Esas tardes ellos tardaban en volver a la casa.
Luego, junto a Sergio, los tres esquivaban las horas de las
comidas con una jarra de agua de panela y algo de pan.

Pero ni siquiera esa sensacion de abandono hacia que Sergio
cambiara de parecer. La fidelidad a sus ideales estaba intacta.
Lo que Berenice se preguntaba era si los lideres del partido
mostrarian la misma lealtad con él. Lo vivido en Acevedo, el
veto en Campoalegre y el accidente en Ibagué lo habian lle-
nado de resentimiento y ahora con mas razén queria protestar
contra el régimen; hacerles saber de los inconformes como €1,
recordarles cuantos segufan desafiantes y erguidos contra el
estado. En sus pensamientos, Sergio no hallaba explicacion
para tanta oposicion. Hasta ahora habia sido hombre de su
casa, trabajador siempre fiel al partido y al sindicato: esas
razones motivaban la persecucion. Por eso, en medio de la
estrechez, encontraba argumentos para reunirse con sus ami-
gos; lideres populares como los de Campoalegre convencidos
de la legitimidad de sus reclamaciones. Sus encuentros eran
fugaces porque las «cruzadas anticomunistas» se esforzaban
por saber en qué parte se reunian los rebeldes, los oposito-
res al Gobierno. Ahora los grupos de desterrados, entre los
cuales estaba Sergio, actuaban en completa clandestinidad,
decididos a desafiar al mundo, amparados bajo el manto de la
oscuridad. Cada uno, desde su propio bando, encontraba jus-
tificacion a los pasos que daba y asi se llevaban por delante
a cualquier contrincante. En medio de semejante panorama,
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resonaban en la radio las palabras de Pedro J. Berrio, ilustre
lider antioquefio:

—*“En estas horas de mi vida, piso ya los umbrales de la eter-
nidad y me llegaré a Dios con la conciencia tranquila, porque
jamas he dado cabida en mi corazén al odio sectario. El Pais
entero estda dominado por el odio” —concluia apesadumbra-
do.

La cruzada que seguia los pasos de los liberales se hacia lla-
mar «anticomunista», pero segin recuerda Héctor, entre los
amigos de su padre, que conoci6, no habia comunistas; algu-
nos eran liberales y otros anti-gobiernistas, pero comunistas
ninguno, y mucho menos su padre. Lo de ellos, en Campoale-
gre, Acevedo e Ibagué, era un movimiento de resistencia au-
toctono, un producto nativo, una confabulacion regional. Los
persiguieron, los expulsaron, los descalificaron, los despoja-
ron de sus propiedades; entonces, obedeciendo a los lideres
de su partido, se unieron esperando ver sus vidas amenazadas
nuevamente para actuar, segun su propio criterio, en defensa
propia.






Capitulo 1V

os afios pasaban, pero desde el 9 de abril, la vida

de muchas personas no volvié a ser la misma. Las

palabras del presidente Laureano GOmez tres afios
después, el 9 de abril de 1951, sintetizaban en una sola fra-
se su objetivo tras la muerte de Gaitan: «La reconquista de
la tranquilidad publica perturbada tan profundamente como
consecuencia de la subversion del 9 de Abril...», asi empeza-
ba un discurso del Presidente. Asi quedaba descrita la toma
protagonizada por Sergio, en Acevedo, como un evento di-
ficil de olvidar. El hombre y su hijo de ocho afios se habian
convertido en rebeldes. Uno, culpable por encabezar la toma,
y el otro, complice, a su corta edad, por haber asustado con
una «bomba de papel», a la turba ensafiada contra su padre un
mes después. En esa misma fecha, el periddico conservador,
«El Siglo», recordaba los hechos con un escrito inolvidable:
«...el 9 de abril atin no ha concluido. Esta ola de bandoleris-
mo que ha asolado el pais es fruto consecuencial de esa fecha.
Bajo esa negra noche, que el resplandor de las llamas crimi-
nales hacia moralmente més oscura, quedo desecha toda la
tradicion de la Republica, despedazada su alma, desfigurado
su caracter. Apenas la mano providente de Dios pudo salvar a
nuestros mandatarios, conservar a nuestro partido en el poder
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y dejarnos un resto de patria para volverla a edificar de nue-
vo. 9 de abril, dia de abominacion, jquién pudiera arrancarte
de la historia colombiana para no seguir avergonzandonos
con tu recuerdo!»

Con cada discurso, los autores de las acciones de ¢sa terrible
fecha eran mas culpables ante los ojos del mundo, mientras
los dias dificiles esperaban por llegar. Cada pronunciamiento
otorgaba condenas contra quienes, segun los lideres de turno,
deshicieron una prospera y pujante nacion en medio de la
revuelta. Cada alocucién los hacia culpables, sobre todo de
lo que ellos no habian hecho. Por eso, Sergio y sus amigos,
no estaban de acuerdo con estas sentencias; segin creian, a
las declaradas victimas de ese evento habia otras por agregar.
Para ellos, también eran victimas quienes habian perdido sus
viviendas, quienes las dejaron abandonadas, los despojados
de sus prestaciones, los que perdieron su dinero, aquellos a
quienes privaron hasta de su sueldo y, luego, les impidieron
volver a trabajar. Sentirse damnificado por la revuelta era
un reclamo estatal, pero los amigos de Sergio estaban con-
vencidos que estaban sufriendo la peor parte. Para entonces,
Colombia tenia cerca de cinco millones de habitantes, y los
muertos de 1950, por las disputas, alcanzaban mas de cin-
cuenta mil. Pero era evidente que la cuenta de muertos habia
empezado a subir, sin embargo, mucho antes de esta fecha,
desde 1930. En 1946, dos afios antes del levantamiento por
el asesinato de Gaitan, el cambio de gobierno habia marcado
un hito sangriento en la nacion. Con todo y eso, en los sefia-
lamientos oficiales la violencia habia llegado a Colombia con
la insurreccion popular del 9 de Abril.

Ibagué, ahora la tierra de los Pardo, estaba convertida en
un polvorin, y el Tolima estaba igual al resto del pais. Los



CariTuro 1V

éxodos aumentaban y el nimero de familias desterradas, re-
sueltas a defender su vida de cada ataque violento, seguia
creciendo.

Los trabajos con la costura aumentaban poco a poco y los
Pardo pudieron, después de tantos sinsabores, conseguir una
casa donde vivir. Estaba muy cerca de su antigua habitacion,
quedaba en el mismo barrio. Alli, entre risas y sollozos, ins-
talaron su propia sastreria: la sastreria Gentleman. Un anun-
cio en la radio promocionaba su trabajo diciendo: «En inglés
gentleman quiere decir caballero elegante, gentleman es el
nombre de la mejor sastreria de Colombia». El negocio se
convirtié en un buen sitio de reunién. Las noticias hacian aun
mas calientes las tardes en la sastreria. Alli iban a parar algu-
nos fugitivos del sur o del norte del Tolima. Las noticias de
matanzas y asesinatos llegaban hasta el negocio de costura,
provenientes del Quindio, de los Llanos Orientales, del Hui-
la, de Santander; en todos lados la situacion parecia la misma.
Cuando la gente tocaba la puerta, contando sus historias de
desamparo, Sergio los trataba de la misma forma como a €l
lo trataron sus amigos desde el dia de su salida de Acevedo.
A la hora de dar comida, los Pardo la servian, si era hora de
ayudar con dinero o abrigo, su casa siempre estaba disponi-
ble. De alguna manera la sastreria era un lugar de encuentro
para los liberales amenazados. En sus pensamientos, los Par-
do no se veian como enemigos de nadie, creian, mas bien,
que eran amigos de quienes enfrentaban su misma situacion,
aunque este hecho los ubicara de primeros en las listas de
comunistas.

A mediados de los cincuenta, la sastreria daba muy buenos re-
sultados. El negocio ya tenia quince obreros trabajando bajo
la supervision de Héctor. El nifio de once afios coordinaba la
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produccion general y dirigia el negocio mientras su padre lo
administraba. Muy temprano, el pequefio abria las puertas y
recibia a los obreros. Pese a todas las responsabilidades, el
joven sastre no perdia las esperanzas de estudiar, por eso dis-
puso el tiempo para volver a la escuela donde cursaria segun-
do de primaria. Pero el entusiasmo solo le duré unos meses;
en la escuela del profesor Quiroga le era imposible atender
todos los compromisos de la sastreria. Por esa razon decidi6
instruirse en algo practico. Después de mucho pensarlo, ins-
cribid su nombre como aspirante a un curso de mecanografia.
Ciento veinte veces por minuto tecleaba el mismo ejercicio
frente a una maquina de escribir manual: «/as mariposas mi-
crolepidopteras pertenecen a la familia de las pirdlidasy. La
noche lo sorprendia repitiendo el enunciado, pues durante el
dia era preciso repartir las responsabilidades entre los obreros
del local y supervisar toda la produccion.

Uno a uno, todos los obreros, empleados de los Pardo, reci-
bian con respeto las instrucciones del chiquillo. El sentia que
los dias de tanta necesidad estaban pasando. Ahora el trabajo
llegaba hasta la puerta de su casa. Muchos amigos, muchas
ayudas, muchas suplicas los pusieron al frente de una peque-
fla empresa que acabd con tantas angustias y dio aliento a sus
vidas.

Pero las matanzas muy cerca de Ibagué y las arengas de los
padres del liberalismo no dejaban a Sergio concentrarse ex-
clusivamente en su establecimiento. Los ataques sumaban
pobladores de la ciudad y el campo sacrificados porque lu-
cian una prenda roja o azul, porque no querian vender a bajo
precio sus propiedades, porque con osadia pedian un salario
mas cuantioso o simplemente porque si. Con los dias, comen-
zaba a sentirse inconforme con su participacion en la lucha.
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Estar en desacuerdo con el Gobierno y animar de corazon
a los sublevados no era suficiente para acabar con la situa-
cion. Su familia habia pagado un precio muy alto por guardar
lealtad con sus ideas, pero con los dias esa lealtad era poca
en comparacion con tantas atrocidades. Poco a poco el sen-
timiento pasé a ser una fuerte conviccion y mas que eso: se
transformé en un llamado.

Cuando el pais ardia por la confrontacion, Sergio conseguia
el periodico. Su hijo esperaba ansioso la llegada de su padre
para encontrar hojas nuevas donde leer, pero sus ojos siempre
se detenian en la misma parte. Los diarios hablaban de exclu-
sivas reuniones del alto gobierno y los partidos politicos en
«El Gran Batel», un prestigioso restaurante de Bogota, donde
los lideres del pais negociaban, mientras sus seguidores se
mataban en las calles. Por las tardes, cuando el trabajo estaba
terminado, el pequefio recortaba las fotos de las reuniones.
Sonrientes, asi lucian los contrincantes politicos sentados
frente a sus oponentes, mientras en su nombre, la gente del
comun, se quitaba la vida por cualquier pretexto. Por eso su
padre reia al ver los anuncios de paz después de cada cumbre
politica. Seglin ofa, las matanzas eran cada dia mas crueles.
Quedaba poco de los hombres que huian sin oponer resis-
tencia, como lo habia hecho él. Ahora las familias completas
respondian con todo el impetu, y las células locales comenza-
ban a asociarse, con sigilo, a la espera de una sefial. Los dias
eran oscuros y nadie parecia saber cdmo ponerle punto final
al enfrentamiento. Nombres como el de Guadalupe Salcedo,
en los Llanos Orientales; Efrain Gonzalez, en Santander; el
Condor, en el Valle; y El Lobo, en el Tolima, no importaban
si eran liberales o conservadores, inspiraban miedo, signifi-



[DESDE LA OTRA TRINCHERA

caban muertos y, ante su sola presencia, sus enemigos tem-
blaban. Unos comunistas, otros no; unos a la derecha, otros
a la izquierda, pero casi todos obreros y hombres del campo.
Asi todos se atribuian el derecho a disparar sin saber a ciencia
cierta a quién estaban obedeciendo. Cada uno aseguraba que
luchaba defendiendo la igualdad contra el verdadero mons-
truo, a veces vestido de azul, a veces tefiido de rojo. La san-
gre era el idioma universal; a balazos, asf hablaba la gente y
en medio de los tiroteos quedaban expuestos todos los nifios
con la cara de Héctor y con cualquier otro nombre. Los mas
pequefios seguian esperando el regreso de su padre, una cama
para pasar la noche y una comida caliente.

Visitantes de todos los lugares, amigos de amigos, victimas
de padecimientos causados por el enfrentamiento, llegaban
todos los dias a la sastreria. Entre todos los clientes habia
dos muy notorios. El primero era un cantante de nombre Os-
car Agudelo. El artista arribaba al negocio de los Pardo para
encargar los trajes para sus presentaciones musicales. Héctor
tomaba las medidas esperando impaciente oirlo tararear al-
guna cancion, pero nunca pronuncid ni siquiera una linea de
los temas que, en su voz, ponian una y otra vez las emisoras
locales.

«Desde un tétrico hospital,

Donde se hallaba internado

Casi agonico y rodeado

De un silencio sepulcral,

Con su ternura habitual

La que siempre demostro,

Quiza con esfuerzo o no

Desde su lecho sombrio

Este enfermo, amigo mio,



Esta carta me escribio:
Querido amigo quisiera,

Que al recibir la presente

Te halles bien y que la suerte
Te acompaiie por doquiera.
Por mi parte, y mal pudiera,
Decirte que estoy mejor

Si al contrario es mi dolor
Postrado en mi lecho abyecto
Yo soy un pobre esqueleto,

Que a mi mismo me da horror.

»La carta es para decirte
Que si podés algin dia

Veni a hacerme compafiia
Vos que tanto me quisiste.
Estoy tan solo y tan triste
Que lloro sin contenerme,
Ya nadie suele quererme,
Todos se muestran impios
De tantos amigos mios
Ninguno ha venido a verme.
Hoy yo te doy la razon

Pues veo en mi soledad

Que la llamada amistad

Es tan solo una ilusion
Cuando uno estd en condicion
Tiene amigos a granel,

Pero si el destino cruel
Hacia un abismo nos tira
Vemos que todo es mentira
Y que no hay amigo fiel.

CariTuro IV
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»Bueno aqui ya me despido,
Al poner punto final

Recibi un abrazo leal

Del que siempre te ha querido,
Y a tu mama que no olvido
También mis recuerdos dale,
Mucha devocion mostradle

Y de caricias colmadla,

Vos que la tenés cuidadla

Si supieras cuanto vale.

»Llegd el domingo y ansioso
Por aquel amigo leal

Penetré en el hospital
Angustiado y pesaroso.

Me dirigi silencioso

Al lugar donde sabia

Que su lecho encontraria
Mas jay! ni bien lo encontré.
Asombrado me quedé

Al ver la cama vacia».

La tragedia detras de cada tema musical apenas armonizaba
con el ritmo del pais.

El segundo cliente que llamaba la atencion de los Pardo era
muy joven y se presentaba como amigo personal de Leonidas
Borja, apodado el Lobo en los archivos oficiales. Desde el
principio, dijo escuetamente cual era su proposito. También
tenia contactos con Jesus Maria Oviedo, mas conocido como
Mariachi quien, a estas alturas, habia organizado su propio
comando armado. Detallaba con gran precision los enfrenta-
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mientos ocurridos en el Tolima y el Huila. Narraba en forma
escalofriante las matanzas atribuidas a la «Policia chuladita»
y la «cruzada anticomunista». Sabia lo sucedido en el mon-
te y tenia una explicacion particular a cada movimiento del
Gobierno.

—Ellos necesitan nuestra ayuda —decia constantemente.
—¢ Y como podemos ayudarles? Como puede ver, ni siquiera
me puedo ofrecer de voluntario, porque alld en el monte es
mas notoria la ausencia de esta pierna —decia Sergio.

—De muchas maneras puede ayudar, compaiiero, el que ten-
ga voluntad vaya diciendo porque llegé la hora de la verdad
—le respondio.

Sus palabras eran pocas pero causaban un gran efecto en
Sergio. Después de cada historia, se identificaba mas con los
hombres alzados en armas y menos con el Gobierno. Esas
reflexiones lo hacian buscar el radio cuando la Sastreria que-
daba sola. Pero el aparato no era facil de manipular; el equipo
era una gigantesca estructura apostada en uno de los muebles
de la casa. Con paciencia y muchos intentos, sintonizaba los
llamados de su partido a levantarse, a defenderse, a mante-
nerse en pie de lucha. Cada nueva declaracion animaba su
espiritu voluntarioso. Después, ubicaba emisoras rebeldes de
distintos lugares del mundo. A las dos de la mafiana, Héctor,
rendido de cansancio, dormia mientras su papa oia entusias-
mado las transmisiones revolucionarias con las cuales man-
tenia viva la llama de la confrontacion.

Una maifiana, después de leer el periddico, Sergio tomo una
decision irreversible en la vida de todos a su alrededor.
—~Qiga, digale a sus aliados que la sastreria y yo estamos
listos para ayudarlos.
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—Pues primero necesitamos uniformes —contesto sin vaci-
lar el amigo del Lobo y Mariachi.

—Como hacemos?, no tenemos tela caqui —se preguntaba.
—La tela puede tefiirse, ustedes los hacen como puedan con
las cosas de la sastreria y nosotros les avisamos cudl es el
término para recoger el pedido. Lo mas importante es confec-
cionar los uniformes la noche anterior a la fecha de entrega,
asi es mas dificil que los descubran —dijo mientras extendia
la mano.

La sastreria siguio siendo un territorio dedicado a la costura y
un punto de encuentro. Pero en la fecha sefialada, a las seis de
la tarde, cuando las puertas del negocio cerraron, cinco hom-
bres de confianza tomaron café¢ y empezaron a trabajar en el
encargo. En la cocina preparaban la tintura y volvian caqui el
dril blanco. Cuando la tela estaba lista, buscaban hilos, reatas
y todo lo necesario para fabricar los uniformes destinados
a combatientes desconocidos que empufiaban un arma. Esa
noche hicieron docenas de ellos. Sergio daba las 6rdenes y su
hijo, de once afios, cumplia cada exigencia al pie de la letra.
Para €1, quien ya estaba acostumbrado a hacer trajes com-
pletos, estas no eran las mismas costuras de siempre, eran su
pago a todas las amenazas dichas contra su padre en Aceve-
do, por las acusaciones que les hicieron en Campoalegre, por
la pierna de Sergio. Estos pantalones eran mas que una pieza
de costura. Eran ¢l pago de un nifio a todas las lagrimas de
su madre. Eran contra quienes les habian quitado su casa y
comida. Estos pantalones eran la retribucion a todos aquellos
que le habian ensefiado a llorar. Aunque no lo entendia, a su
edad, ya conocia el odio y ahora estaba probando ¢l deleite
de la venganza.
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A las cinco de la mafiana el encargo estaba listo y los obreros
cansados. Pero no habia forma de claudicar. Para no desper-
tar sospechas, la sastreria abriria ese dia como siempre. Em-
pacaron el pedido en sacos de fique y entonces se produjo la
entrega. Sin preguntas, sin pago de por medio, sin retribucion
a cambio. Un individuo, en un carro, recogio el fruto de una
noche de esfuerzos. Los Pardo disfrutaron de esta ocasion
para celebrar.

—De aqui saldran los uniformes y de ser necesario también
saldra alguna otra ayuda —decia Sergio.

Ahora no dudaba y sabia que estaba apostando la vida suya y
la de su familia a esta lucha; la causa escogida por €I, la inica
via para la transformacion que conocia. Recordando las pa-
labras de sus amigos, ahora todo lo hacia con prudencia. Un
sastre normal, cojo, dedicado en sus horas libres a pensar en
la revolucion, no podia despertar sospechas.

Los encargos convirtieron oficialmente a «Pata de Palo» en
el «Contacto en Ibaguéy». Después de dar el primer paso en
la lucha clandestina, los otros fueron mas simples. Sergio
personalmente fue a buscar a los jefes de las tropas rebeldes
escondidos cerca de su ciudad. Asi conocid a Leonidas Borja,
luego él mismo establecié contacto con Mariachi, Turpial,
Rayo, Espada y otros jefes armados. Sus nuevas responsa-
bilidades en la lucha lo ascendieron a «Comisionado», un
contacto de fiar, capaz de proveer para las necesidades de los
comandos clandestinos. Sin prevenciones, reunié a los alia-
dos de la sastreria y los puso al tanto de la situacion, les contod
la verdad a los més cercanos, pues si conocian su pasado po-
dian compartir esta revelacion. Despu€s invitd a participar a
Daniel, el médico, y a un hermano de este. Los dos le habian
tendido la mano cuando llegaron a Ibagué. Luego de contar-
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les los compromisos adquiridos con el movimiento rebelde,
les explicod sus motivaciones y asi los dejo en libertad de de-
cidir si estaban dispuestos a apoyarlo o no. Algunos decian si,
otros se negaban. Sin embargo, todos escuchaban la historia;
una llena de motivos para Héctor. En la mente del nifio no
habia espacio para pensar en las victimas que dejarian a su
paso, los comandos apoyados por su padre; en su cabeza no
habia lugar a imaginar el dolor causado por estos combatien-
tes a otras familias. Para €1, este era el bando de los buenos y
como en las peliculas de los superhéroes, eso hacia legitima
su guerra.

—No me meti en esto, Berenice, ellos me metieron. Lo tnico
que queria era tiempo para ver crecer a Héctor y fuerzas para
ayudarles a los otros como yo. Pero me declararon criminal y
perseguido, tenfa que defenderme —repetia Sergio con cual-
quier pretexto.

—Dios es el tnico que entiende lo que estamos haciendo y el
vio cdmo nos han tratado —contestaba Berenice.

Héctor no necesitaba explicaciones, su padre era frente a sus
ojos el unico héroe. Como lo veia, su padre y los comandos
armados Gnicamente defendian, nunca atacaban. En los pen-
samientos de Héctor solamente estaba disponible esa cara de
la moneda, asi no habia lugar a las dudas y tampoco habia
temor. Defenderse era la consigna, pero para hacerlo otros
pagaban el precio de la violencia. Cada paso era una semilla
en el camino elegido, aunque sus pasos sembraban muerte
en otras vidas tan convencidas de su propia causa como lo
estaban ellos.
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1952

n 1952 el levantamiento se convirtié en una lucha

de guerrillas que alcanzaba todo el sur del Tolima.

Otros departamentos estaban cobijados por la con-
tienda, pero los acontecimientos en este departamento toca-
ban directamente la casa de los Pardo. Cuando ya los hombres
tenian estrategias para obtener uniformes, contactos seguros
y comida permanente, entonces una nueva necesidad llegd
a la sastreria de la carrera quinta con calle veinte de Ibagué.
Sergio recibia peticiones constantes porque los combatientes
quedaban sin municién rdpidamente, y aunque tenian c6mo
obtenerla, lo dificil era encontrar un transporte seguro. Las
carreteras estaban llenas de retenes y los policias requisaban
constantemente. Enviar la municién representaba un riesgo
constante, pero necesario. La discusion llegd como siempre a
la casa de los Pardo.
—QGuardar la municion no es problema, en mi casa la puedo
esconder; el asunto es como traerla hasta aqui —se pregun-
taba Sergio.
—Porque no contratamos un camioén para traer verdura y en-
tre los guacales ponemos la carga —proponia uno de los in-
tegrantes de la red.
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—Lo mejor es que vaya por los primeros cargamentos, asi
sabré qué hacer. Luego ponemos un emisario al frente. Si el
contacto con el armamento ya esta listo en Bogota, pues sal-
go para alld mafiana —le puntualizo.

La noticia causé revuelo en la mesa de los Pardo.

—¢Por qué siempre termina con todo el peligro a sus espal-
das, “mijo”? Ni siquiera puede correr. Mande a uno de los
jovenes —reclamaba Berenice.

—Esta vez voy yo, “mija”, espéreme como siempre. Héctor
le ayudara con la sastreria —respondia con firmeza.

Pero el nifio insistié en acompaiiar a su papa. Sergio no po-
dia oponerse, Héctor podia ayudarlo a aligerar el paso. Esa
noche casi no pudieron dormir. Eran conscientes del riesgo
tras la mision, pero dentro de él obraban el odio y el resen-
timiento para mantener la decision. Muy temprano salieron
hacia Bogota. Era la primera vez que iban a la capital de la
Republica.

La mafiana fue muy dificil para Berenice. Acompafiar a su
marido en una pelea tan desigual, era una cosa, pero mandar-
lo con el nifio, su tnico hijo, su pequefio de doce afios, eso no
dejaba de atormentarla. Sin embargo, como siempre, padre €
hijo salieron de la casa sin escuchar nada de nadie.

Segtin las instrucciones, buscaron el matadero ubicado en la
calle trece abajo de la treinta, en Bogota. Segin las indica-
ciones, debian esperar, pues el «Contacto en Bogota» llega-
ria con la municion. Todo ocurrié como los Pardo lo habian
imaginado. Un hombre sencillo los abordd, preguntd por un
conocido mutuo y puso en sus manos un costal repleto de
cajas con provisiones para la guerra. Con el cargamento en
sus manos, los Pardo caminaron en busca de los combatientes
para entregarles la municion. El sitio donde la tropa esperaba
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era Rovira, en un lugar cerca de la carretera donde habia una
mina abandonada llamada «Yeso Cal».

Para llegar al punto acordado habia que desviarse de la ca-
rretera, pasar la mina, cruzar una quebrada y esquivar un
barranco; justo ahi iban a encontrar los combatientes ansio-
sos por recibir los pertrechos. Leonidas Borja, asi llamaban
al destinatario. El cabecilla, en persona, vigilaba la cafiada
con la pretensién de conocer a los varones elegidos para el
trasporte del armamento. Se mostraba entusiasmado con la
idea de conversar con ellos. Luego de caminar en silencio
por el trayecto acordado, acompafados del sonido de su pro-
pia respiracion, Héctor y su padre lo localizaron. Mientras
charlaban, notaron la presencia de decenas de guerrilleros
escondidos entre los matorrales, asegurando el terreno. Uno
en especial llamo la atencion de Héctor, le decian Chispas,;
era uno de los mas jovenes del grupo. Hablaba con Héctor
mientras Sergio discutia los asuntos mas significativos con €l
Lobo, como apodaban a Borja. Héctor trataba de calcular su
edad, unos dieciséis afios tal vez, y estaba tan resuelto por la
lucha armada como cualquiera de los mayores. Segun sabian
este no era el inico adolescente militando en la contienda, en
otros sitios del Tolima y Santander habian hasta nifios por-
tando armas y participando en la disputa. Chispas hablaba
con Héctor y le explicaba las razones por las cuales seguia al
Lobo. La reunion tardo varias horas, el «Contacto en Ibagué»
y su comitiva departian sin afanes. Al finalizar el encuentro,
los guerrilleros caminaron en direccion a la parte alta de la
montafia, mientras los demas buscaron la via principal para
regresar a casa. El sefior Mosquera, un buen amigo y volun-
tario de la misma causa, esperaba en la carretera en su taxi
viejo. Este no dudd ni un minuto cuando Sergio le propuso
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incorporarse al «comando en Ibagué». Ese dia, por ser el
primer viaje, todos estaban nerviosos y calculaban cada paso
en voz alta.

—Vamos para la casa —le dijo Sergio después de cerrar la
puerta del carro con una sonrisa inmensa en su rostro. —Y
tranquilo sefior Mosquera, en este carro no hay nada por lo
que nos puedan acusar, recibimos y entregamos pero nos
quedamos igual que como salimos de Ibagué. No hay nada
por lo que nos puedan culpar —le dijo.

—Yo sé, sefior Pardo, pero una cosa es decir: «yo voy» y otra
muy distinta estar aqui.

En medio de la inquietud, Héctor callaba. Cada dia hablaba
menos pero maduraba més. Habia aprendido cuanto valia su
silencio; entendia el valor de su discrecion. Como lo veia,
cada vez que callaba le hacia un favor a la lucha de su padre
y a la contienda causante de todos sus desvelos.

El viaje para buscar la municion era rutinario. Sergio y Héc-
tor esperaban junto al matadero en Bogota y luego iban hasta
«Yeso Cal» en Rovira.

A pesar que el recorrido se habia hecho costumbre, el sefior
Mosquera, Héctor y Sergio todavia llegaban sobresaltados a
la meta, después de cumplir el cometido en cada viaje. Sin
embargo, una marfiana el trayecto en busca de la municion
cambi6. Ese dia el ejéreito esperaba junto a la mina. Padre e
hijo contemplaron preocupados el panorama. Traian un costal
lleno de proyectiles y, al otro lado de la mina, Leonidas Borja
estaba esperando, acompafiado por ocho de sus hombres, em-
pufiando su arma y listo a matar a cualquiera que se atrave-
sara en su camino. No habia alternativa, no habia manera de
retroceder. Los soldados estaban avanzando lentamente hasta
el carro para requisarlo. El sefior Mosquera, en ese momento,
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era el mas calmado, por eso tomd la iniciativa cuando vio a
los soldados acercarse.

—Béjese, “mijo”. Saque ese costal del batl y camine dere-
chito —le dijo a Héctor.

Obedeciendo, lentamente sac6 el costal del carro, lo arras-
tré hacia atras, avanzé agachado hasta donde los soldados no
podian verlo y se retiré del vehiculo. Cuando estuvo lejos,
cargd la municion sobre sus espaldas. Sin levantar los ojos,
avanzd mirando al piso. .Pasé despacio frente al taxi y sin
alzar los ojos se aproximo al retén, ante la mirada vigilante
de su padre. Héctor y su costal no despertaban ninguna sos-
pecha. Fueron doscientos metros con ¢l costal al hombro. Los
soldados caminaban a su lado, agitaban las manos, gritaban
dando dérdenes y, en medio de todos, avanzaba en busca de un
lugar seguro para él. Luego de sobrepasar el sitio de la requi-
sa, siguid marchando sin tropezar. Cuando estuvo lejos del
alcance de todos, entonces descansé. Bajo la carga y espero
atrincherado en la carretera.

El riesgo le hizo entender el peligro que enfrentaba. Ahora
era prisionero de la ley del silencio. Nadie podia saber lo de
sus viajes con su padre, lo de sus encuentros con la guerrilla,
ni lo de las noches haciendo uniformes en su propia casa.
—*“Nadie podia saber, pues nadie iba a entender” —pensaba
Héctor.

Sergio y su hijo estaban metidos de lleno en su propia «gue-
rra», como la llamaban. Cumplian distintas tareas clandes-
tinas, pero basicamente se habian convertido en un puesto
de empalme para distribuir elementos de guerra entre los al-
zados en armas del Tolima. La lucha era una prioridad que
consumia sus vidas y no dejaba lugar a otros propdsitos.
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—Es una lucha de vida o muerte. Nos defendemos o nos ma-
tan —decia Sergio.

A veces se enfrentaban porque eran valientes, pero otras por-
que estaban asustados. Cada historia de un liberal ajusticiado,
de un ataque contra algin gaitanista, alimentaba el odio que
mantenia viva la lucha. Muchos motivos para tanto resenti-
miento estaban guardados bajo las aguas del rio Combeima.
Por ahi pasaban los ajusticiados sin orden judicial, quienes
hablaban de mas y los opositores en general. A estas alturas,
aquella era ya una guerra en la que mataban para salvar la
propia vida sin guardar ningun rastro de arrepentimiento.
Exponer la vida era rutinario para los Pardo. En ocasiones
entregaban la municién después de traerla desde Bogota sin
tropiezo. Pero cuando habia contratiempos era necesario
guardarla esperando la visita del contacto asignado para dis-
tribuirla. La primera vez que no pudieron concretar la en-
trega, el «Contacto en Ibagué» llego hasta su casa cargando
costales llenos de armas. Los Pardo tardaron varias horas
para resolver donde ponerlas. Después de cavilarlo mucho,
decidieron dejarla bajo el piso de madera. La tarea fue dis-
pendiosa. Primero levantaron todas las tablas sobre las que
estaba construida la sala de la casa y bajo clla fueron ponien-
do municién y armas. El resto del encargo se camuflo bajo
la tela de los asientos tapizados en las sillas de la sala, justo
abajo de los cojines. En esos lugares hubo espacio para todo:
para la municion, la dinamita, los fusiles, los detonantes y
los planos de cuarteles utilizados en el disefio de ataques. No
habia un solo lugar de la casa reservado exclusivamente para
los Pardo. La casa ya no les pertenecia; un movimiento arro-
llador los arrastraba, llenaba todos los espacios y decidia por
ellos el paso siguiente.
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—*“Ahora con mi papa estamos alcanzando una meta” —pen-
saba Héctor.

Cada vez que arriesgaba la vida, el nifio sentia mds cerca el
cumplimiento de su suefio. En su mente, ¢l Gobierno, la Poli-
cia, los agentes de inteligencia, los conservadores, los politi-
cos se habian convertido en la verdadera amenaza: el enemi-
go. Cuando repasaba los dias, desde cuando lanz6 la «bomba
de papel», en Acevedo, no encontraba en todos ellos un gesto
de grandeza con su familia. {Por qué pensar en otros?, si a
los demas no los detuvo su desamparo. ;Por qué detenerse
para evitar el dolor de otros?, si nadie se habia detenido cuan-
do ellos estaban sufriendo. Los sentimientos cada dia esta-
ban mads arraigados en su corazdn, pero tomaron mas fuerza
cuando conociod a otros desterrados por la violencia. Sentia
su mismo dolor; cada vez que los oia hablar sentia su mismo
miedo y después de verlos llorar, tenia su misma rabia. La pa-
labra justicia, significaba, para Héctor, evitar el padecimiento
de quienes experimentaban lo mismo. Justicia era estar con
ellos y no detenerse ante nada mientras uno solo alin estuvie-
ra llorando. Justicia y venganza eran dos expresiones que se
confundian en una sola.

Las exigencias eran cada dia mas grandes y los riesgos abun-
daban, pero los Pardo sabian que ya no podian detenerse. Los
uniformes, la municion, las estrategias para los ataques y los
heridos eran cuatro grandes necesidades del movimiento re-
volucionario. Para solucionar la cuarta, Sergio encontro una
salida sencilla. Su amigo Daniel, el médico de la clinica, se
sentia tan responsable, como Sergio, por la suerte de los gue-
rrilleros liberales. Por eso su consultorio recibia, en absoluta
reserva, hombres heridos en combate. Ubicarlos, trasladarlos
y después devolverlos al monte, era otra responsabilidad del
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«Contacto en Ibaguéy.

Una noche, cuando esos pensamientos los tenian despiertos,
oyeron una voz en la calle.

—Abran la puerta -—grité un desconocido parado frente a la
puerta principal de la casa.

Esa noche la sastreria reposaba de su jornada y los Pardo des-
cansaban tranquilamente.

—Abran o tumbamos la puerta —repitieron.

Sergio se aproxim¢ a la puerta a medio vestir y Berenice puso
a su hijo detras de su cuerpo, intentando defenderlo de algo
que todavia no sabia. Sin mas vacilaciones, Sergio retir6 la
tranca y abrid. Un comando del Servicio de Inteligencia de
Colombia, SIC, esperaba en medio de la calle.

—Sigan sefiores —dijo Sergio amablemente y fue rodeando
a su familia.

Entraron sin esperar, lanzaban las sillas al suelo, volteaban
las mesas, golpeaban las maquinas.

—Qué esta haciendo, sefior Pardo? —preguntaban una y
otra vez.

—Estaba durmiendo porque mafiana los tres vamos a trabajar
—respondid.

El ruido hacia saltar al nifio parado junto a su madre. Los
muebles, las ollas, todas las cosas caian por el piso. Las cons-
tantes reuniones en la sastreria Gentleman habian comenza-
do a despertar inquietudes en el SIC. Cuando ya quedaban
pocas cosas para revisar, la decepcion de los investigadores
fue visible. En la casa no habia rastro de nada; de los unifor-
mes no quedaba ninguna evidencia y la municion estaba bien
guardada.

—Le tenemos puestos los ojos encima, sefior Pardo, va a
acordarse de mi —le advertian.
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Las requisas se repitieron hasta hacerse habituales. Los poli-
cias revisaban, pedian papeles y luego los dejaban una y otra
vez.

Héctor sentia que, en la vivienda, un manto de complicidad
los protegia, pero en la carretera era donde experimentaba
el verdadero riesgo. El peligro estaba en las calles de Bogo-
ta, Rovira o Viota. Alli donde aguardaban la municion, era
donde sentian miedo constantemente. Pedirla era un riesgo,
viajar con ella por la carretera era una aventura y regresar a la
casa luego de la faena les producia panico.

Con los dias, cada recorrido era mas dificil. Por eso, ante la
primera sefial confusa en la via, el conductor del carro daba
la voz de alarma y Héctor debia encontrar la forma de sacar
la municién del vehiculo para llevarla hasta la casa. En una
ocasion, los policias estaban en una de las entradas de Ibagué
muy lejos de la casa. Desde el carro, donde iban los Pardo,
era facil ver el retén. Como la cantidad de pertrechos no era
muy grande, Sergio pensé en una manera facil de evadir el
cerco policial.

—Béjese, “mijo” —dijo Sergio mientras detenian el taxi.
—Nos vemos en la casa —recalcaba, en tanto su hijo tomaba
entre las manos un paquete lleno de cajas de proyectiles de
distinto calibre. No era mucha, pero alcanzaba a poner en
riesgo la vida del muchacho.

La bolsa no era problema, pero si alguien miraba por encima
veria inmediatamente las cajas. Por eso Héctor llegd rapido
hasta una tienda y tomo las frutas que cupieron entre su equi-
paje y las puso encima para que ocultaran su botin. Ayudado
por su inocencia, camin6 nuevamente y paso frente a los uni-
formados.

Nadie lo mird, tampoco revisaron el paquete del nifio que se
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W



DESDE LA OTRA TRINCHERA

deslizaba entre ellos. Caminaba sin parar. Cuando el peligro
parecia superado, not6 la distancia hasta su casa, no habia
manera de llegar a pie. Entonces tomo un bus. Con gran di-
ficultad, abordo el transporte, pues el peso del equipaje era
evidente. Un policia iba sentado en la ultima banca. El agente
lo miraba. Intimidado por su presencia, prefirié acercarse a la
puerta y esperar en una silla cerca de la salida trasera del bus
para garantizar una escapatoria rapida si la situacion lo obli-
gaba. En ese momento la voz de una mujer lo asusto.
—Miren esas cajas en el piso —gritd para llamar la atencion
del agente—, tienen balas. Mire, sefior agente, en esas cajas
hay balas.

El escandalo obligd al agente de policia a reaccionar y de-
tener el vehiculo. Ante el peligro, el nifio, asustado, pues la
requisa era inminente, tomo la bolsa con rapidez para saltar a
la calle. Pero la bolsa estaba desecha, una fruta descompues-
ta habia mojado el papel y la humedad destrozo el paquete.
Con el pedazo que quedaba aun en buenas condiciones, el
nifio tapo las cajas y salt6 del bus. Corria con la respiracion
entrecortada y desviaba en cada esquina mirando para atras.
La sensacion de tener muy cerca a sus perseguidores no lo
dejaba detenerse.

—*“No pueden alcanzarme” —pensaba.

Finalmente, el cansancio lo paralizé. Nadie lo perseguia y, en
medio de su carrera, estaba llegando la noche. Camin6 por
muchas horas hasta su casa, llevando las cajas de municion
que logré salvar en el bus. Cuando entrd, Sergio lo mir6 ato-
nito.

—Se me perdio el cargamento papa —dijo el nifio aterrado.
En silencio, los dos hombres de la casa voltearon las sillas de
la sala y luego quitaron los rellenos de los cojines, mientras
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Héctor contaba todo lo ocurrido. Con cuidado, abrieron es-
pacio entre la espuma para acomodar las cajas que quedaron.
Luego volvieron a poner las sillas en su sitio. Después dur-
mi6 exhausto y confiando, ya nada podia pasar. En compafiia
de su padre, nada iba a ocurrirle. Su casa era la trinchera des-
de donde tomaban posiciones pero también era el escondite
desde donde se defendian.
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Tinalos do 1952, inicios do 1953

1 sonido de un balazo estremeci6 toda la calle. Fue

un solo impacto. Un golpe sordo y seco. Todos en

la sastreria quedaron petrificados. Nadie se atrevia
a mirar por la ventana y ninguno osaba asomarse a la calle.
Cada uno, en el mismo lugar donde lo sorprendio la bala, es-
peraba para saber qué pasaba. Después del silencio, los mur-
mullos dieron cuenta de lo que habia ocurrido. El gerente de
la Caja Agraria cay6 herido de un tiro en la espalda cuando
caminaba en direccion a su oficina. Era muy cerca de la sas-
treria de los Pardo, casi frente a su casa, ahi cay¢ la victima.
Nadie habia visto al atacante. Nadie sabia donde estaba el
arma, aunque frente a todos estaba expuesto el cuerpo de un
hombre baleado, herido, entre el negocio de Sergio Pardo y la
carrera quinta. Los policias, viejos conocidos de la familia,
empezaron a cercar la calle. Sin pensarlo mucho, uno de ellos,
el més asiduo en los allanamientos, 1legd hasta la puerta de la
casa y pregunto por Sergio. Pero este no estaba. Sin importar
lo que decian los empleados, entr6. Reviso las habitaciones,
la cocina, el patio y volvid hasta la entrada principal. Cuando
estaba listo para irse, arrebat6 a Héctor a la fuerza.
— Ustedes le dispararon al doctor? —dijo en tono acusador.
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—Estaba trabajando —respondié Héctor, tratando de ocultar
el miedo.

—Vamos a ver quién esta diciendo la verdad, porque un tipo
nos acaba de confesar todo lo que pasa en esta casa.

Sin otra explicacion de por medio, fue sacado a la fuerza de
su vivienda mientras los vecinos gritaban pidiendo clemen-
cia. El no sabia quiénes hablaban, ni siquiera podia identi-
ficar las voces, pero ofa cémo la gente protestaba mientras
era subido a una patrulla. Sus ojos, desesperados, miraban la
calle en busca de su padre. Pero este no aparecié. En medio
de las suplicas de los obreros y los vecinos, el jovencito de
doce afios fue puesto en el carro del Servicio de Inteligencia
por un grupo de hombres armados. El carro cruzé rapido la
ciudad. Cuando detuvo la marcha, Héctor quedo parado fren-
te de varios agentes que lo observaban con recelo.
—Ustedes le dispararon al doctor. Ya sabemos, los delataron
—Ile decian.

—Nosotros no hicimos nada. Estaba trabajando con los obre-
ros —se defendia el pequeiio.

—Uno de los compinches ya confesd, nos cont6 todo, su papa
es comunista y por eso hirieron al doctor —repetia mirando
al nifio con curiosidad.

—Nosotros no somos comunistas, somos sastres —contesta-
ba el nifio una y otra vez.

Los agentes estaban impacientandose, pero €l no decia nada.
Solo repetia sin pensarlo las mismas frases.

—Viejo, l1évelo a la pileta para ver si se anima a hablar —or-
deno el jefe del grupo.

Héctor salio escoltado de la sala con direccion a un patio
grande. En la mitad habia una pileta de cemento, a su alrede-
dor varios hombres desnudos lo miraban con angustia. Los
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del Servicio de Inteligencia estaban vestidos y caminaban
entre los detenidos, sefialando quién tenia que entrar al agua.
Aterrorizados, los seleccionados se resistian. Segundos des-
pués unos cables eléctricos hacian contacto con el agua. La
energizaban y entonces los detenidos eran arrojados a la pis-
cina. Todos gritaban. Héctor, llorando, cerré los ojos y cubrid
los oidos con sus manos para no escuchar los gritos. Eran las
diez de la mafiana.

—Esta es su altima oportunidad. Diganos la verdad y le juro
que no lo metemos en la alberca —le insistian.

—Ya les dije la verdad; nosotros no somos culpables —se
defendia el muchacho.

Los agentes miraban, caminaban a su alrededor, le mostraban
los cuerpos extendidos y agotados luego de varias descargas.
Pero no decia nada. Tal vez porque, en esta oportunidad, no
tenia nada para decir. La verdad era que ellos no habian dis-
parado.

A las cuatro de la tarde, uno de los mas viejos arrastr6 al
nifio entre los pasillos y lo puso en una celda. Habia por lo
menos dieciocho personas mas. Unos recostados en las pa-
redes, otros yacian en el piso o apoyados contra los barro-
tes, algunos frotaban las manos o pasaban los dedos por la
cabeza. El nerviosismo era evidente, pero ninguno hablaba.
El era el menor. A su lado uno de los presos lloraba. Cuando
pudo verlo bien, recordé con precision su cara. Pertenecia al
comando de «Yeso Cal»; era uno bajo el mando de los Borja.
Recibia la municion que ellos entregaban detras de la mina;
un guerrillero de botas y fusil, uno de los mas importantes del
campamento. Sin decir una palabra, miraba al nifio y lloraba.
De pronto, detras de la celda, oy6 una voz:

—LIlévenme a mi, cobardes. Suelten a mi hijo. Matenme si

09
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quieren pero a él suéltenlo, es inocente —vociferaba Sergio
en la puerta de la prision.

Con los gritos, una esperanza naci6 para Héctor que también
Horaba observando a su amigo del comando de «Yeso Cal».
—Detuvieron a mi hijo de trece afios y lo van a matar. De-
vuélvanme al nifio —gritaba sin detenerse.

Entonces, un hombre de barba aparecié en la puerta de la
celda y pregunt6:

—¢Quién es Héctor Pardo?

—Soy yo —respondid.

—Venga conmigo —le ordeno.

Héctor miraba con tristeza a su amigo de la mina. El hombre
lo despidid sin hablar, y sin saber cual seria su suerte. El mas
joven de los detenidos caminé por el corredor en silencio. En
ese momento el miedo lo invadia por completo.

—*“Me llevan a la alberca” —penso.

Pero el agente lo condujo hasta una puerta donde esperaba
su padre. Cuando lo vio, se abrazaron frente al desconocido
que los custodiaba. El les sefialé el camino hacia la calle. El
sujeto los miraba fijamente, después volted la cabeza hacia el
interior de la casa y cuando se percatd que nadie los observa-
ba, los dejo salir.

—Vayanse rapido —les ordend.

Salieron caminando tan rapido como podian.

—Nos dejaron salir para dispararnos por la espalda —dijo
Sergio, pensando en voz alta.

—No mire para atras, papa —le decia.

Pero no podian correr. Con las piernas tambaleantes, avanza-
ban tan rapido como ¢l miedo los dejaba. El temblor en las
piernas y la pata de palo les hicieron dificil el camino hacia
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la casa, pero no les impidio llegar. All4, otra vez reunidos, los
Pardo se abrazaron.

—¢Quién era ese sefior? —preguntd Héctor.

—No s€, “mijo”, pero le debemos un favor muy grande —le
dijo.

Esa noche ninguno de los tres pudo dormir. Los hombres re-
pasaban lo ocurrido. Berenice callaba. Después de tres dias
de inquietud, el mismo hombre reapareci6 frente a la puerta
de la residencia.

—Buenas tardes, sefior Pardo.

—¢Como esta? —preguntaba—. Déjeme y lo invito a la tien-
da para tomarnos unas cervecitas.

Cuando Sergio entr¢ a la pieza para tomar algo de dinero, le
dijo a Berenice lo que estaba pensando.

—Vino el muchacho del SIC, el que sac6 a Héctor. Viene por
plata.

—Pues paguele, “mijo”, habrd que darle lo que pida —le
dijo.

Sergio y su hijo caminaron en compaiiia de este desconocido.
Cuando llegaron a la tienda, Sergio le pregunt6 directamen-
te:

—¢Cuanto te debo?

—¢Usted cree que saqué a este nifio de la celda por plata?
No, sefior Pardo, no lo hice por plata —le respondio.

—¢ Entonces, por qué nos liberd? —insistioé Sergio.

El joven tomd su cara entre las manos, suspiré y mird fija-
mente al dirigente sindical ahora convertido en lider clandes-
tino.

—¢Usted recuerda, en el afio cuarenta, al nifio de la calle, al
que recibio en su casa? Tenia la edad de Héctor cuando usted
lo adopto —Ie dijo.
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—Claro, me acuerdo, pero él se fue de la casa hace muchos
afios y no supimos mas de su vida -—le respondio.

—Yo soy ese nifio, sefior Pardo, y estoy aqui para darle las
gracias por todo lo que hizo por mi.

Sergio contuvo la respiracién para no llorar. Bajé la cabe-
za y tomg aire. Por su mente pasaron los recuerdos del nifio
flaco y desnutrido y c6mo escap6 de su casa en Acevedo sin
decir por qué. Cuando cobrd animo, levant6 la cabeza para
repasar ese rostro nuevamente y despacio, sin prevenciones,
entonces lo abrazo. No lo podia creer, el mismo hijo fugitivo,
a quien tantas veces echd de menos, habia aparecido en el
momento mas oportuno para su familia. El nifio abandonado
que estuvo con ellos seis afios y acompafi6 a Berenice en los
dias de su embarazo, ahora era un hombre, el hombre puesto
en el camino para salvar la vida de Héctor.

—Berenice tiene que verlo, vamos a contarle —dijo Sergio
con dificultad.

—Vamos a saludarla —decia el joven—, pero antes 6igame
bien, sefior Pardo, su familia estd en peligro. A los que es-
taban en la celda con Héctor los mataron esa misma noche,
los botaron al rio Combeima. Hay mucha gente pendiente de
ustedes, de todo lo que hacen; esta vez los pude salvar, pero
el peligro es muy grande para ustedes.

Sergio y Héctor lo escuchaban con atencion, mientras expli-
caba la situacion. Los «escuadrones anticomunistas» estaban
decididos a matar a todos los evasores de la ley si no podian
ser capturados legalmente. La orden era acabar con el apoyo
de los sindicatos, con el sustento de organizaciones populares
y desaparecer a quienes lideraban el movimiento. La orden
también era terminante si habia sospechas de alguna relacion
entre esos mismos lideres y los comandos armados. A estas
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alturas ninguno en la casa de los Pardo estaba a salvo.
Cuando se reunieron esa noche a comer, todavia pensaban en
tantas casualidades juntas. Que Sergio no estuviera en la casa
-cuando ocurri6 el atentado, que el nifio adoptivo ahora traba-
jara en el Servicio de Inteligencia, que €l hubiera escuchado
los reclamos de Sergio cuando fue a buscar a su hijo. Todo
parecia muy extrafio.

—Demasiadas coincidencias —aseguraba Berenice.
Después de ese dia, la familia se reunié completa otras veces.
Sergio, Berenice, Héctor y el joven del Servicio de Inteli-
gencia encontraban ocasiones para hablar, a veces €l pasaba
a saludar, a veces les revelaba las érdenes impartidas contra
los integrantes de la red. Héctor disfrutaba tan solo con ver-
lo. El lo habia ayudado en el momento mas pertinente desde
cuando su familia se alisto en la lucha clandestina. Era un
buen aliado. Entre ellos no habia ideas politicas capaces de
distanciarlos. Para él, ahora transformado en un agente del
Estado, las palabras de Sergio eran suficientes. Lo que dijera
este lider cojo no necesitaba ninguna prueba, pues ese sindi-
calista lo recibid en su casa cuando no tenia ninguna y le dio,
como pudo, el abrigo que su vida necesitaba.

Los encuentros con el hombre de barba no detenian las obli-
gaciones con la causa. La dificultad para hacer las entregas y
buscar la municion, siempre en el mismo sitio, habian hecho
que los Pardo buscaran suministros en otros lugares. Viota
era un punto alterno de abastecimientos, pero «Yeso Cal» se-
guia siendo el principal sitio de entrega. Las reuniones detras
de la mina se habian transformado en citas politicas. En com-
pafiia de los combatientes, Sergio discutia las estrategias. Un
dia, estaban Leonidas Borja, también habian llegado Turpial
y Espada. A Sergio lo acompafiaba un anciano hacendado de
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apellido Almanza. Los continuos ataques contra la finca del
sefior Almanza estaban acabando su patrimonio y su trabajo.
Por ultimo, le habian robado unas reces. Sergio presento,
ante los jefes de las tropas liberales, la queja del hacenda-
do. Luego de varias horas de discusion, lograron ponerse de
acuerdo. Entonces la comitiva procedente de Ibagué disolvio
el encuentro. Los Borja, Turpial y Espada tomaron caminos
separados; cada uno salié con un rumbo diferente y descono-
cido. Cuando se fueron, Sergio, Héctor y Almanza bajaron
lentamente la montafia en busca del carro del sefior Mosque-
ra, que diligente esperaba en la calzada. Buscaron un desvio,
pasaron una quebradita, subieron a la mina para salir del lu-
gar; pero cuando estaban llegando al carro un tiro de fusil los
detuvo en seco. Los disparos se oyeron varias veces.
—Mataron a Espada —dijo Sergio con angustia.

En medio de la confusion, todos saltaron a un barranco y
cayeron rodando por el despefiadero. Fue en ese momento
cuando vieron al ejéreito. No tenian nada en las manos para
acusarlos, pero la cercania del comando armado los ponia en
evidencia.

—Nos denunciaron, papa —le dijo Héctor asombrado.

En medio de los militares, Sergio pudo ver como caminaba
lentamente el sefior Mosquera escoltado por soldados bien
armados. El conductor ni siquiera los miraba. El sefior Al-
manza tartamudeaba y era el mas asustado del grupo.
—Corramos, lo importante es que no nos cojan —dijo Al-
manza.

—Nadie se mueve —contesto Sergio.

—Vienen para aca —continuaba Héctor.

Pero Sergio dio la orden de esperar. Los tres se levanta-
ron y con los pantalones mojados, empezaron a caminar
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en direccion a los soldados como si nada hubiera pasado.
Héctor y Almanza obedecian.

—Las piernas me tiemblan, sefior Pardo —dijo Almanza.
—Trate de caminar y no los vaya a mirar —contesté Sergio.
Cuando faltaban unos pocos pasos para estar frente a frente
con los soldados, estos comenzaron a devolverse, subieron a
los carros y salieron sin preguntar nada.

Apoyado sobre sus piernas, el sefior Almanza trataba de res-
pirar profundo mientras Héctor miraba atonito a su padre.
—Estaban buscando un caballo —explicé el sefior Mosquera
sonriente al ver que el peligro habia pasado.

Sin embargo eso no explicaba los disparos, pero lo mas im-
portante era que estaban a salvo.

Cada mision representaba un riesgo, y en cada trabajo los
Pardo dejaban un pedazo de sus propias vidas. Esos temores
y la crueldad de las batallas los habian hecho duros ante €l
desastre; para entonces habian perdido la fe en todo los va-
lores sobre los cuales habian sustentado sus creencias. Las
palabras del obispo de Santa Rosa, a quien atribuian la frase:
«matar liberales no es pecado», los habia distanciado de la
iglesia. Para ellos ya no habia procesiones, trabajos para la
parroquia y misas de domingo. Sergio y Berenice no estaban
interesados en volver a la iglesia, pero Héctor tejia sus estra-
tegias para ir alguna vez a las clases de doctrina. Desde el dia
cuando escuchd en Campoalegre hablar de Dios y del cielo,
algunas cosas lo inquictaban. Aunque la principal motivacion
para no faltar a las clases dominicales radicaba en las reve-
laciones hechas por el sacerdote protagonista de las charlas
semanales. El ministro respondia con impresionante segu-
ridad las preguntas formuladas por los nifios. La respuesta
era convincente e inmediata. Héctor escuchaba y quedaba

75



DESDE LA OTRA TRINCHERA

perplejo con los testimonios del prelado. Cierto dia, uno de
los pequefios, pregunto:

—¢Coémo es el fin del mundo?

—Miren nifios, les voy a explicar. Ustedes ven como se unen
el cielo y la tierra en el horizonte, pues en la mitad queda un
espacio muy pequefiito por el que uno casi no cabe, hay que
pasar agachado para llegar al otro lado. Ese es el fin del mun-
do. Lo digo porque ya estuve alla.

Héctor imaginé el panorama, envidiaba al sacerdote por ha-
ber llegado tan lejos.

Al final de la clase, como siempre, el cura tenia una pelicula
de Tarzan para premiar a sus fieles asistentes del catecismo
dominical. La pelicula semanal era un encuentro cercano con
los héroes triunfantes en todas sus batallas, un viaje gratis con
los stiper hombres capaces de someter a los malos y reducir-
los a la impotencia. El repertorio no era surtido, al final de la
clase repetian las mismas cintas rayadas. Pero no importaba
lo viejas, ni lo rayadas, para Héctor la cita de los domingos a
las dos y media de la tarde era un encuentro gratuito con la
aventura. Una fiesta infantil sin preocupaciones de por me-
dio, sin miedos y sin zozobra.
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1953

1 sacerdote hacia las advertencias finales mientras
los novios estaban concentrados en los preparativos.
Todavia quedaba mucho por arreglar. Los ingredien-
tes para la celebracion estaban incompletos y el vestido de los
novios carecia de los detalles finales. Por fortuna, los invita-
dos centrales a la ceremonia estaban confirmados. Después
de tantos afios de convivencia y con un hijo de por medio,
Sergio y Berenice esperaban la llegada de la fecha para casar-
se como Dios manda y dar el si frente a Héctor.
— Mafiana a esta hora seran marido y mujer ante los ojos de
Dios —recalcaba el prelado.
La casa estaba impecable y, por peticion de Berenice, habia
flores decorando toda la vivienda. Los amigos de siempre lle-
garon para acompafiarlos en la fecha més significativa de la
familia.
—Los declaro marido y mujer —dijo, por fin, el sacerdote.
Sus palabras le dieron al matrimonio una bendicién por la
que habian esperado mas de quince afios.
La hora de la celebracion fue una ocasion perfecta para sacar
a flote los 4nimos seductores de Héctor. En el agasajo encon-
tr6 el pretexto para encontrarse con la nifia mds bonita de su
barrio. Su apellido era Aranguren; una jovencita bella, alta y
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de ojos claros. Tenia un hermano llamado William, un buen
amigo de los Pardo. Los Aranguren habian llegado de Rovira
cuando la violencia les arrebatd al padre. Para suplir las nece-
sidades, William se alisté en el ejército, pero un afio mas tarde
volvié decepcionado a su casa. Los Pardo los habian acogido
como verdaderos amigos. En la casa de William escaseaba
la comida, por eso, su madre y sus dos hermanas, esperaban
confiadas lo que el jefe de esa familia pudiera hacer por ellas.
La cercania convirtié a Héctor y William en buenos amigos,
compartian secretos y €l, William Aranguren, disfrutaba la
confusion provocada por su hermana en el pequefio sastre.
—Animese, Héctor, a ver si la muchacha le pone cuidado.
—No me moleste, William, o le digo a mi papa —le respon-
dio.

—Qué miedo, don Sergio me va a regafiar. Me estoy asustan-
do Héctor —le decia de manera burlona a su amigo.

Desde mucho tiempo atras la casa no vestia sus galas para
una fiesta y por eso todos los amigos encontraron, en este
tardio matrimonio, una buena ocasion para disfrutar.

Al dia siguiente, los Pardo estaban nuevamente listos para
enfrentar la dura realidad. Una noticia en la radio les ayudd a
poner los pies en la tierra. Era 13 de junio de 1953. El pais ha-
bia quedado en manos del general Gustavo Rojas Pinilla. Un
golpe de estado saco del Gobierno al presidente de la reptbli-
ca, Laureano Gomez, y dejé a Rojas Pinilla listo para hacer
una singular propuesta al pais. Sin mas preambulos, el jefe
de estado proponia una amnistia general. Esta seria efectiva
primero para los policias y militares sublevados, con ocasion
de la violencia partidista, y luego alcanzaria a los civiles in-
subordinados que decidieran acogerse en todo el territorio.
Las noticias parecian buenas para quienes habian optado por
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el camino de la revolucion y, sobre todo, para quienes estaban
pagando muy alto el precio de la violencia.

En esos dias las muertes se habian incrementado, incluso en
ciudades como Ibagué. El ultimo ataque, cerca a la sastreria,
habia costado la vida a una pareja de conservadores residen-
tes en una de las viviendas de la cuadra. Como siempre, la
crisis puso todas las miradas en Héctor, Sergio y Berenice.
Los asesinatos provocaron una movilizacion masiva entre los
vecinos. Gritaban airados desafiando a todos los liberales. El
miedo hizo que Sergio cerrara la sastreria y esperara dentro
de su domicilio el final de la manifestacion. La turba, enar-
decida, arremetié primero contra la estatua de Jorge Eliécer
Gaitan que, por aquella época, ocupaba un sitio al final de la
calle. Después de derribarla, corrieron en busca de la sastre-
ria Gentleman, donde vivian los liberales mas reconocidos
del barrio.

—En nombre del Sagrado Corazoén de Jesus, salgan —grito
la gente enfurecida cuando llegaron frente a la casa de los
Pardo. Los manifestantes golpeaban con fuerza la puerta de
madera, pero en la casa nadie respondia.

—En nombre de la Virgen, entréguense -—insistian y empu-
jaban con més fuerza.

Cuando estaban a punto de derribarla, Sergio puso a Berenice
y a Héctor en el patio trasero y les dio la orden de salir en
busca de un lugar seguro. La mujer apret6 al nifio de la mano
mientras trataba de saltar, pero Héctor solt6 a su madre y co-
1ri6 junto a su papa. Sergio habia tomado entre sus manos una
bomba casera que guardaba a la espera de una ocasion como
esta. El explosivo aguantaba con la mecha dispuesta para ser
encendida. Y él habia decidido hacerla estallar si alguien en-
traba a la casa.
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—Vayase con su mama —gritd Sergio desesperado cuando
vio llegar de nuevo a su hijo a la sala, y pararse junto a ¢l
frente a la puerta.

—Pap4d, vine a morir contigo —Ie respondié con firmeza.
Sergio no tenia tiempo para obligarlo a abandonar la casa,
ademas Héctor ya no era simplemente un nifio. Los afios le
habian cambiado los sentimientos, y los riesgos le habian en-
seflado a medir el peligro. A sus trece afios habia tomado una
decisién irrevocable, preferia la muerte antes de dejar solo a
su padre frente a otros que estaban dispuestos a arrebatarle
la vida.

En ese instante la puerta se abrio y, ante los ojos de la multi-
tud, un hombre cojo y su hijo esperaban una sefial entre los
manifestantes para detonar el explosivo. Sergio sostenia en la
mano derecha, en forma visible, la bomba; en la otra mano,
muy cerca de la mecha, atada al explosivo, alzaba un cigarri-
llo encendido. A su lado, Héctor esperaba. Asombrados ante
el panorama, los vecinos enardecidos se fueron.

Estos episodios eran una constante y hacian sofiar a familias
como la de Héctor con una propuesta donde tuviera lugar la
reconciliacion y las posibilidades de una vida nueva. El nuevo
Gobierno parecia interesado en responder a esa necesidad.
Para mostrar que hablaba en serio, el presidente, general
Gustavo Rojas Pinilla, promulgé los decretos de rigor, capa-
ces de dar via libre a la propuesta de pacificacion. La norma
le daba amnistia a los policias y militares implicados en los
asesinatos masivos cometidos en el periodo de la violencia
partidista. Ademas les concedia mejores salarios y les otorga-
ba tierras en varios lugares del pais.

Cuando la amnistia estuvo lista para los civiles, los Pardo to-
maron un nuevo aliento. Sergio fue por su hijo y juntos cami-
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naron en busca de los campamentos conocidos. Lievaban los
discursos del jefe de estado y el muchacho repartia fotos de la
familia presidencial. El queria transmitir el entusiasmo a sus
amigos combatientes, pues no tenia dudas de las intenciones
del nuevo Gobierno y de su compromiso en la bisqueda de
la paz. Las guerrillas liberales hablaban del tema porque la
fatiga, con afios de lucha sostenida, ya era visible.

Los Pardo, cada noche, compartian expectativas alrededor
del radio. Ofan las noticias sobre las iniciativas de paz. Los
reporteros explicaban poco, decian que fue creada, en Bo-
gotd, la Comision de Paz encabezada por el general Duarte
Blum.

Una circular dirigida por €l a los jefes de la armada, la fuerza
adrea y el ejéreito rezaba:

«Interpretando el sentir del excelentisimo sefior presidente
de la republica, teniente general Gustavo Rojas Pinilla, lo
autorizo para que a todos los individuos que en una u otra
forma se hayan comprometido en hechos subversivos contra
el orden puiblico y que se presenten voluntariamente ante las
autoridades militares haciendo entrega de armas, los dejen en
completa libertad, les protejan sus vidas, les ayuden a reini-
ciar actividades de trabajo y los auxilien en sus necesidades
méas apremiantes cuando las circunstancias asi lo exijan y us-
ted lo estime necesario. Sirvase hacer conocer esta orden en
todas sus dependencias y difundirla en las zonas afectadas de
su jurisdiccion».

Las noticias daban cuenta de los avances en las conversacio-
nes entre comisiones gubernamentales y voceros de Guada-
lupe Salcedo. El 15 de septiembre, Guadalupe Salcedo firmo
la paz después de haber ido, con trescientos guerrilleros y un
pliego de peticiones de veinticuatro puntos, hasta un puesto
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militar en Monterrey. El gesto acelerd procesos similares en
los grupos de Bedardo Giraldo, Plinio Murillo y Dumar Al-
jure en el Meta. José Maria Oviedo, o Mariachi, como era
conocido, hacia lo propio en el Tolima. Una vez Mariachi
acepto las condiciones, los Pardo fueron encargados de llevar
la noticia a los otros comandos armados y luego preparar el
transporte necesario para facilitar la entrega de armas. La con-
signa era desmovilizarse a cambio de tierras, herramientas y
dinero para volver al trabajo agricola. Mientras buscaban los
camiones y volquetas para transportar a los guerrilleros, en
todo el pais se hablaba de acuerdos territoriales y de pactos
entre liberales y conservadores.

Los antiguos combatientes, unos acusados de «comunistasy,
y otros comunistas de verdad, discutieron como repartirian la
geografia de su region para consolidar el proceso y configu-
rar la paz en el campo. Tomando el ejemplo del Meta, donde
los comandados por Guadalupe Salcedo lograron un acuer-
do para ocupar las regiones de San Martin, Fuente de Oro,
Granada, Puerto Gaitan y la regién del Alto Ariari, dejando
a los conservadores en Acacias, Restrepo, Guamal, San Luis
de Cubarral y Villavicencio, los grupos armados del Tolima
avanzaban en la busqueda de pactos regionales.

Con ayuda de los Pardo, en el centro del Pais se prepara-
ban para entregar las armas Jestis Maria Oviedo (Mariachi),
Leonidas Borja (El Lobo) y Chispas. Ellos discutirian con el
Gobierno como operaria la desmovilizacion. El asunto tuvo
muy ocupados a los Pardo por varios dias.

—Héctor, hay que ir a las alcaldias de los pueblos de por
aqui para organizar lo del transporte. Cada alcalde nos entre-
gara unas volquetas para que nosotros nos encarguemos de
movilizarlos hasta los puntos de entrega —le decian los del
Gobierno.
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El trabajo de Héctor con la sastreria y la organizacion del
desplazamiento para la desmovilizacién eran extenuantes.
Sin embargo les preocupaba que desenmascararan sus activi-
dades ante los contradictores de la revolucion. Una vez pun-
tualizaran la logistica del desarme, estarian descubiertos ante
todo el mundo y sus contrincantes confirmarian las sospechas
que habian operado como el comando citadino de un grupo
alzado en armas. La notificacién de una sospecha imposible
de confirmar, para sus detractores, seria evidente por sus pro-
pios medios.

Sergio ya no se preocupaba por ¢l asunto. Entre mas ofa ha-
blar a Rojas Pinilla més tranquilo respiraba. Ese dia puso en
la billetera de su hijo una foto de la familia presidencial para
reconciliarlo con la idea. Por la noche las muestras de afecto
con la familia presidencial fueron mas elocuentes.

—¢Qué es eso, “mijo”? —preguntd Berenice impresionada
a su marido.

—Es el cuadro para la sala, “mija” —le respondio.

—¢Un cuadro de Rojas Pinilla? —pregunto.

—3Si, uno para que nos acordemos siempre del Presidente que
le trajo la paz a este pais —Ie dijo €l mientras caminaba hasta
donde ella y la abrazaba—. Queriamos que nos respetaran la
vida y que respetaran la gente. Pues este hombre nos pro-
metio eso, «mija», nos prometio tranquilidad. Nosotros nos
desarmamos y el estado perdona todos estos afios de crueldad
para volver a empezar. {Eso es lo que queriamos!

En el cuadro estaba la familia completa: el general, su esposa,
dofia Carola, y su hija, Maria Eugenia.

—OQjala, “mijo”, los demas estén tan entusiasmados como
usted —dijo.

—Todos estamos comprometidos, por €so no se preocupe.
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Todos estamos comprometidos —Ile respondio éL.

Asi, poco a poco vecinos, agentes de seguridad, representan-
tes del Gobierno y clientes fueron sabiendo el lugar ocupado
por el negocio de los Pardo dentro el movimiento revolucio-
nario. Por fin conocian el papel que jugaban en el levanta-
miento un lider cojo y su hijo de trece afios y como coordina-
ban acciones logisticas de apoyo desde su propia sastreria.
Héctor casi no salia de la vivienda, pero los aires de reconci-
liacion comenzaron a darle confianza y encontré asi la opor-
tunidad para ir en busca de nuevos amigos. Con el dnimo
renovado, sali6 a jugar a la calle. Se acercé curioso hasta un
grupo de jovenes que competia en un campo improvisado de
lucha libre.

Uno de los competidores era Fejet, hijo de un teniente de la
policia; un muchacho tan solitario y reservado como Héctor.
Los dos jovenes nunca hablaban. Varias veces Sergio le habia
advertido a su hijo los riesgos que corria si llegaba a cometer
alguna imprudencia con el hijo de un oficial de la policia. Por
eso el pequefio sastre lo evitaba. Pero los otros luchadores,
entusiasmados con la idea de ser testigos de un verdadero
enfrentamiento entre el hijo del «guerrillero» y el hijo del
policia, los lanzaron al centro del campo para dar inicio a la
pelea. Héctor, mucho mas pequeiio, tenia mas rabia guarda-
da. Cuando pasaba frente a la casa de Fejet, con el almuerzo
de su papa, su vecino se lo arrebataba y varias veces se rega-
ba en la calle. Por orden de Sergio, Héctor nunca respondia a
los ataques, pero ese dia todos eran espectadores y aquello no
era mas que un juego. Cuando son6 la campana, Héctor lanzo
sus manos sobre el cuello del oponente aprisionandolo con
fuerza. Mientras Fejet caia al suelo, el joven Pardo sacaba
una buena porcion del animo contenido para cobrarle, de una
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vez y por todas, las innumerables humillaciones por las que
le habia hecho pasar.

A los cinco minutos la campana soné para dar por terminado
el asalto, pero Héctor aun no terminaba. Los espectadores
comenzaron a gritar y uno de ellos lo abrazo para quitarle al
contrincante que aprisionaba contra el piso. Por fin pudieron
-separarlos.

Fejet tom6 distancia, respird y se levanto sorprendido al ver
la forma como ese muchachito lo habia sometido. Mientras
lo observaba, Héctor sacudia la ropa listo para volver a su
casa, pero Fejet lo alcanz6 y le dio la mano. Ese apreton fue
el primer encuentro de dos vecinos, dispuestos a convertirse
en auténticos amigos. Desde esa noche, salian juntos a jugar;
nunca hablaban de sus casas ni de sus familias, lo que hacian
era hablar de ellos y, sobre todo, divertirse.

Al dia siguiente, aun saboreando la victoria, Héctor desperto
temprano a fin de empezar con su papa la movilizacion para
el desarme. Uno de los que habian recibido la amnistia era
Leonidas Borja, ¢l Lobo, que estaba listo para dejar la lucha
con trescientos ocho combatientes. En la casa era audible la
voz de Berenice, pero padre e hijo no pronunciaban ni una
sola palabra, en sus mentes solo tenia cabida la cita concerta-
da entre sus amigos y la ilusion de una nueva vida. Después
del desayuno, salieron para el centro del departamento. En
total los acompafiaban ocho volquetas. En la primera iba
Sergio, el contacto en Ibagué acomodado en la cabina, jun-
to al conductor. Con total reserva le indicaba cual era el
destino mientras Ja caravana los seguia. Los preparativos
adelantados con gran discrecion intentaban no exponer la
vida de los guerrilleros. El primer punto de encuentro con
los desmovilizados fue Rovira, hasta alli llego la caravana
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escoltada por Sergio y su hijo de catorce afios.

Los hombres, unos vestidos de civil y otros uniformados, lle-
gaban hasta los carros portando fusiles y escopetas. Cuan-
do Héctor los saludaba, reconocia facilmente los uniformes
hechos por €l. En medio de todos estaba Leonidas Borja. El
Lobo abordé la volqueta vistiendo una ruana, sombrero y bo-
tas. A pesar de la diferencia de edad, Héctor lo consideraba un
amigo verdadero. El guerrillero no perdia oportunidad para
felicitar al nifio si cumplia las tareas encomendadas. Cuan-
do el pequefio iba hasta el campamento cargado con unifor-
mes, de municion o simplemente llevando recados, Leonidas
Borja elogiaba su valor. Constantemente le recordaba cudl
era el lugar reservado para €l al lado de los defensores de la
revolucion. En el corazén de Héctor no cabia mas que admi-
racion por ese guerrillero. Varias veces lo vio reunir a todos
sus combatientes para repetir una consigna que Borja consi-
deraba inquebrantable:

-—No ataquen mujeres, nifios ni ancianos.

Mientras viajaban en la volqueta, Héctor recordé las circuns-
tancias en las que el Lobo se hizo combatiente:

«Yo era agricultor. Un dia viajaba de Playa Rica a Guaduali-
to, pero un asaltante me cambi6 la vida. Lo maté cuando me
atacd, pero esa muerte me sali6 cara y a todos mis amigos de
la veredax.

Leonidas Borja les explicaba cémo huy6 de su parcela, pues
la policia, encargada de levantar el caddver de su oponente,
arremetid contra Borja y luego contra sus vecinos. Por esta
razon los labriegos salieron de las parcelas vecinas a la casa
de Borja; todos estaban cansados de los ataques de la fuerza
armada del Gobierno. Entre tanto, la comision encargada del
levantamiento del cadaver de aquel asaltante, quem¢ las ca-

—~
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sas y les robo las pertenencias. A una voz, los campesinos,
fugitivos, le pidieron a Borja encabezar la resistencia. Y asi
lo hizo. Pasados los afios, sus seguidores estaban enfermos,
sus familias en la miseria y de sus posesiones no habia que-
dado nada. Por eso, a la primera llamada para la amnistia,
Leonidas y sus trescientos ocho seguidores respondieron de
inmediato: si.

Al final del recorrido, Sergio, Héctor y Leonidas se despidie-
ron. Esa fue la ultima vez que los tres hablaron cara a cara. A
partir de ese dia se comunicaban a través de mensajeros, pero
nunca més pudieron encontrarse personalmente.

El recorrido en las volquetas se repitid quince veces entre
Ibagué y varios puntos del departamento. Asi, todos los hom-
bres interesados en la propuesta del general Rojas Pinilla
quedaron a las puertas de la legalidad.

En las guarniciones militares, hasta donde los llevaban los
Pardo, les esperaba una mesa servida, un acta de entrega y
una fiesta de celebracion. Apenas entregaban los fusiles, los
desmovilizados firmaban un documento preparado por el
Gobierno, después comian y participaban de la fiesta, para
finalmente ser movilizados en unos carros hasta unas tierras
provistas de herramientas de trabajo agricola.

Después, los Pardo celebraron en la sastreria el comienzo de
la paz. La noche fue larga al lado de los compafieros que
estuvieron con ellos en cada mision clandestina y los amigos
que compartian el secreto pero que no militaban en el movi-
miento. Ese dia los acompafiaba Daniel, el médico; el sefior
Echeverri, periodista y director del diario Tribuna; el sefior
Almanza, que después de haber sido victima de los robos de
la guerrilla apoyaba su causa; Mosquera, el duefio del carro;
los trabajadores de la sastreria y otros fieles a la causa.

8/



[DESDE LA OTRA TRINCHERA

Para Héctor era muy facil interpretar la situacion: con su pa-
dre habian jugado su vida a la revolucién y, desde su punto de
vista, esta estaba ganando.

90}
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Capitulo VIII

1954-1955

os dias del afio 54 llegaron vestidos de esperanza.

Poco a poco los comandos hacian acuerdos con el

Gobierno para desmovilizarse y con la ayuda de los
Pardo, en Ibagué, ya estaban bajo amnistia Leonidas Borja
y sus hombres, entre ellos Chispas, también Mariachi, Tur-
pial, Rayo y Espada. Poco a poco cada comando acepto las
condiciones del Gobierno y las noticias de nuevos desarmes
llegaban diariamente desde la sastreria a otros grupos aun en
contienda.
Sergio coordinaba la logistica de cada proceso de desmovi-
lizacién y su hijo estaba encargado de llevar los carros hasta
cada punto de entrega.
Casi un afio antes, el 21 de agosto de 1953, mediante el decre-
to dos mil ciento ochenta y cuatro, el Gobierno habia conce-
dido la amnistia general a todos los miembros de las fuerzas
armadas al margen de la ley. La medida habia beneficiado a
los autores de delitos contra el estado. Asi quedaban saldadas
otras deudas.
Los decretos del Gobierno no dejaban de producirse, el 14
de septiembre de 1954, 1a Asamblea Nacional Constituyen-
te, presidida por Mariano Ospina Pérez, en plena dictadu-
ra militar, prohibié el comunismo internacional. El partido
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comunista perdia su caracter legal y ¢l estado declaraba la
persecucion contra distintas expresiones de la izquierda y
otros movimientos populares.

La noticia no asusté a ninguno de los integrantes del «Co-
mando en Ibagué», pues quienes apoyaban la revuelta se
consideraban liberales y nada mas. Ninguno militaba en el
partido comunista y eso les parecia suficiente razon para que
las fuerzas de seguridad del estado respetaran su decision de
claudicar en la lucha armada a favor de la armonia y la paz.
Mientras tanto, el Gobierno cred la Oficina de Rehabilitacién
y Socorro con comités en los departamentos. Su mision era
establecer las normas que garantizaran la tenencia de la tie-
rra.

Desde la sastreria el panorama era prometedor. Por eso los
Pardo hablaban confiadamente de su vida pasada, se presen-
taban ante todos como liberales sin temores y enviaban co-
municaciones a través de mensajeros a los desmovilizados.
Por unos meses la vida parecio retomar el rumbo perdido por
las disputas partidistas.

Pero, a mediados de noviembre de 1954, comenzaron a pro-
ducirse noticias sobre ataques sistematicos contra Villarrica.
La region fue convertida en la mira de accion de los decretos
oficiales, en la «zona de operaciones militares». La declara-
cién alcanzaba a una amplia region del Sumapaz: Carmen de
Apicala, Icononzo, Cunday, Pandi y Cabrera. También habla-
ban, en el Tolima, del asesinato del «Capitan Triunfantey, re-
conocido lider rebelde, a manos de un comando oficial. Aun-
que los mensajeros traian noticias a medias, Sergio no querfa
pensar en la mas minima posibilidad de retroceder a su vida
anterior. El «Contacto en Ibagué» esperaba una confirmacion
de los hechos aunque, dentro de si, sentia la amenaza de una
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sombra contra su apacible vida de sastre dedicado exclusiva-
mente a su familia.

La preocupacion se hizo constante, pero una mafiana la paz
acabd por quebrarse en la casa de los Pardo. Sergio despertd
antes de la hora habitual. Refugiado en el patio, esquivaba
preguntas y miradas, no queria hablar con nadie. Berenice
lo seguia desde la cocina, terminando de hacer el desayuno,
pero tampoco podia hablar. Héctor, recostado contra la pared,
pasaba las manos por la cabeza mientras los aliados de siem-
pre y sus empleados respiraban profundamente y fumaban.
Nadie parecia dispuesto a trabajar.

;El panorama no podia ser peor!

—Es mejor prender la radio —dijo Berenice muy suave.
—“Mijo”, traiga ¢l radio —dijo Sergio a su hijo.

Con dificultad, el «Contacto en Ibagué» se levanto de la silla,
golpeando con fuerza el piso con su pierna de palo. La indig-
nacion lo hizo perder el equilibrio, pero inmediatamente se
incorpord con un ademan brusco.

—El radio, Héctor, ;donde esta? —pregunt6 impaciente.
—Ya voy, papa —respondid su hijo de quince afios que ahora
le cambiaba la voz y que daba sefiales de madurez. Eso si, su
estatura no mostraba grandes progresos.

Al encender el radio, todos callaron, mientras Héctor encon-
traba una emisora de Bogotd. En medio de tantos anuncios,
escucharon claramente la noticia:

—“Los bombardeos alcanzan toda la zona del Sumapaz, ade-
mas de sectores de Caldas y Quindio” —dijo el locutor.
—Ya est4 confirmado, pap4, el ejército estd bombardeando
toda la zona de los que habian recibido la amnistia —dijo
Héctor en tono muy suave.
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—S1, “mijo”, y también los estin matando por todas partes
—setialo Sergio.

En ese momento, los Pardo solo sabian que Leonidas Borja
y sus hombres habian regresado al monte, segun decian, para
proteger su vida.

Las acciones militares cubrian varios departamentos. Has-
ta ahora no era posible saber qué suerte habian corrido los
excombatientes que habian recibido la amnistia unos meses
antes en distintos lugares del departamento. Los Pardo sabian
con certeza la magnitud de los éxodos producidos por los
bombardeos. Los mensajeros explicaban que, movidos por
los fuertes ataques, los campesinos ubicados en la zona del
Sumapaz iniciaron una marcha hacia la region del rio Duda,
en el Meta, atravesando con todas las familias la cordillera
oriental. Los desterrados iban sin comida y tenian como tni-
co equipaje la ropa que llevaban puesta. Pero el pueblo de
Villarrica estaba viviendo la peor parte. Habia sido bombar-
deado, ametrallado y sus dirigentes asesinados. A las zonas
convertidas en escenario de guerra se sumaban regiones en-
teras saqueadas para abastecer la operacion militar.

—Lo que paso, sefior Pardo, es que nos engafiaron a todos
—dijo William, amigo de Héctor—. Nos engafiaron a todos
—repetia.

William Aranguren y Héctor estaban cada dia mas unidos
por el trabajo, por las ideas subversivas y ahora por el re-
sentimiento. Juntos habian llevado municion, uniformes, y
alimentaban la idea de atar un dia a las dos familias, cuan-
do la hermana de William le diera el si al joven Pardo. Pero
ahora, cuando William hablaba, sus palabras mostraban gran
firmeza. Hacfa dias fruncia el cefio y esa mafiana vociferaba
sin darse cuenta. Héctor lo miré, recordd los dias cuando su
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amigo cumplia el servicio militar. Fornido, de ojos claros,
llamaba la atencién de las mujeres, sobre todo cuando ves-
tia el uniforme de soldado. Hacia un afio, el mismo William
Aranguren, habia celebrado la entrega de armas, pero esa
mafiana su forma de hablar cambié y la rabia acumulada se
habia vuelto visible. El tono grave de su voz mostraba como,
el amigo de Héctor, estaba listo para dejar salir todo el odio
reservado.

Un mes antes habian llegado las primeras noticias de coman-
dos armados asesinando en sus fincas a los que habian re-
cibido la amnistia. Ahora los bombardeos y las muertes de
los desmovilizados en sus casas, eran, para ellos, gotas que
hacian rebosar la copa.

—Tenemos que rearmarnos nuevamente, sefior Pardo —sen-
tencié William Aranguren después de un largo silencio.
—~Quisiera decirle que no, pero si estan matando a la gente en
sus casas, imaginese lo que pueden hacer con nosotros —le
respondid.

—Necesito un fusil, después me encargo de reorganizar gente
para dar la pelea. Pero que alguien me consiga el fusil —dijo
Sergio.

—Sé dénde conseguirlo, papa —le respondio.

—No, usted no, “mijo” —Ile dijo.

—FEn el barrio La Pola, aqui mismo en Ibagué, hay un fusil
guardado. Puedo ir con William a recogerlo —insistio el me-
nor.

—Si damos el primer paso, entonces no nos podemos echar
para atras, “mijo”. Entienda, hay que esperar, si ya nos equi-
vocamos una vez descubriéndonos, no podemos equivocar-
nos dos veces mandando mas gente al monte —replicaba su
padre.
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—Ellos ya dieron el primer paso, papa, ahora nos estamos
defendiendo —Ile contesté convencido de la legitimidad en
las pretensiones de su amigo.

Sergio suspir6 y sali6 de la sala sin hablar. El gesto en su cara
mostraba su preocupacion por la suerte de su hijo. Las ilu-
siones sembradas con la desmovilizacion estaban quedando
desechas. Ahora sentia que la suerte de Héctor estaba echada
y asu edad seria muy dificil detenerlo.

Sin esperar respuesta, William Aranguren y su compafiero sa-
lieron de la casa rumbo al barrio La Pola. Pasaron por varias
casas saludando gente, hasta encontrar un contacto seguro.
Los dos se apartaron y, luego de varias horas, volvieron a la
calle cargando un costal de fique. William los miraba fija-
mente sin decir ni una sola palabra. El camino de regreso fue
una larga caminata, los jévenes pensaban evadir los controles
llevando a cuestas el fusil para no despertar sospechas. Pero
las calles llenas de soldados los obligaban a lanzarse al suelo
para esconderse entre la hierba cada vez que un grupo de mi-
litares se asomaba por las esquinas. Cada zanja era una trin-
chera. Después de tres horas y cerca de las nueve de la noche,
la oscuridad sin proponérselo comenzo a ayudarles. William
insisti6 en acompaiiar a Héctor hasta su casa antes de partir
solo con su fusil a cuestas. Los dos sabian el precio de la de-
cisi6n tomada, por eso, a manera de despedida, Héctor le dijo
emocionado, mientras le entregaba el costal de fique:
—Aqui esta el fusil que pidid, defiéndalo.

La mirada de William habia cambiado ese dia de forma irre-
versible. Desde la fecha en que su padre fue asesinado, bus-
caba pretextos para cobrar venganza por su propia mano; los
dias en el ejército le ensefiaron a manipular las armas y ahora,
en medio del desengaiio de la amnistia, todas las antipatias
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se reunian para dar vida, dentro de si, a otro ser. En sus ojos
ya no habia alegria, ni los animos seductores de otras fechas;
ahora no habia forma de ocultar el sentimiento esquivo que
le invadia. Esa fue la despedida, pues nunca mas los dos ami-
gos volvieron a encontrarse. Pocos meses después ya nadie
hablaba de William Aranguren, para todos, el joven alto de
ojos claros, se habia convertido simplemente en «El Capitan
Desquite». Mataba sin piedad, atacaba sin compasion y fue
tal la brutalidad de sus acciones que el poeta Arango escribio:
«;No habra manera de que Colombia en lugar de matar a sus
hijos los haga dignos de vivir? Si el pais no puede responder
a esta pregunta, entonces profetizo una tragedia: “Desquite”
resucitara, y la tierra volvera a ser regada de sangre, dolor y
lagrimasy.
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Capitulo IX
20 de enero de 1956

as matanzas multiplicaban victimas por todas partes

y €l gobierno de Rojas Pinilla respondia con una gi-

gantesca ofensiva militar en contra de aquellos que
habian recibido la amnistia, ahora protagonistas del nuevo
levantamiento. El resurgimiento de la violencia tifi6 los cam-
pos de rojo y dividié hasta las mismas familias. 1956 hizo
vagar la desconfianza por las calles de Ibagué.
Cuando la masacre se generalizd, liberales y conservadores
no dudaron en culpar a Rojas Pinilla de los excesos. Los dias
eran dificiles para el general, cuya foto ya no estaba en la sala
de los Pardo ni en la billetera de los que habian recibido la
amnistfa. Estos ultimos se habian multiplicado en diferentes
lugares como nuevos comandos armados, cada vez mds re-
sentidos y desconfiados.
La inquietud aparecié nuevamente bajo las sombras de la no-
che en casas como la de los Pardo. Ahora, al final del dia, la
zozobra tomaba las viviendas mientras las familias temian
que cada paso alrededor de su barrio se volviera en su con-
tra. El 20 de enero, a las seis de la tarde, cuando el temor
comenzaba a llenar los rincones de la sastreria, el hombre de
barba, el hermano de la infancia y bienhechor para Héctor el
dia de su cautiverio, aparecié de nuevo en la puerta, después
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de varios meses de ausencia. Durante el tiempo que la am-
nistia duré, las visitas del hijo «proéfugo» de los Pardo eran
frecuentes, pero una vez que el Gobierno puso precio a las
cabezas de los que habian recibido la amnistia, €l desaparecio
sin dejar rastro. Pero esa mafiana volvié a la casa. A las seis
de la tarde toco la puerta y después de abrazar a Berenice,
muy rapido, atraveso el taller y busco a Sergio para hacerle
una trascendental revelacion.

— A las tres de la mafiana, el Servicio de Inteligencia vendra
por ustedes. Tienen que irse ya mismo de Ibagué. No hay
tiempo vayanse ya —los insto.

— ¢ Esta seguro, “mijo”? —le dijo Sergio.

—Si, sefior Pardo, tienen que avisarles a otros conocidos su-
yos para que escapen —Ile respondio.

— A quiénes? —pregunt6 Sergio, sobrecogido.

—Al sefior Echeverri Cérdenas, el del periodico Tribuna y
los dos amigos suyos de las reuniones por las tardes.
—;Nos van a allanar la casa? —pregunt6 su «hermano».
—Creo que los quieren matar a todos. Igualito que ha pasado
con otros allanamientos y tiroteos en otras partes —sentenci6
su amigo del Servicio de Inteligencia.

—Héctor, vaya rapido y busque al sefior Echeverri y a los de
las reuniones de la tarde. Mientras tanto Berenice y yo vamos
empacando las cosas —pidio Sergio, consciente del peligro
tras las puertas de su casa.

En una oportunidad anterior el mismo amigo le habia salvado
la vida a Héctor, el dia del allanamiento en la sastreria cuando
buscaban al culpable del atentado contra el gerente de la Caja
Agraria.

En unos minutos, Sergio y Berenice prepararon varias cosas
y llamaron al conductor de un camion capaz de sacarlos de
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la ciudad antes de terminar el dia. Entonces, el hijo que los
acompafié en Acevedo y a quien quisieron tener en su casa
por mas tiempo, despidio a los Pardo. Asi pagaba la genero-
sidad gratuita de tantos afios atras; asi respondia al carifio de
esa familia ahora expuesta a la ira y al enfado total.

En medio de la confusion, Héctor volvid. Lo acompafiaban
los tres amigos que le habian mencionado. Al verlos, Sergio
explicd la magnitud del peligro, pero no parecian preocupa-
dos. Hablaba y al tiempo desarmaba las maquinas de la sas-
treria. Berenice, para apurar el paso, negociaba, en la puerta
de la casa, con el duefio del camion dispuesto a sacarlos de
Ibagué esa misma noche.

A la una de la mafiana, con sus amigos como testigos, los
Pardo dijeron adiés en medio de las voces que les pedian
quedarse. Los tres amigos, advertidos del peligro, confiaban
en la complicidad de la gran ciudad, donde nadie trataria de
tomar venganza en su contra, pero los Pardo no cedian en su
empefio de huir y, sin esperar mads, escaparon nuevamente.
En el pequefio camion contratado unicamente cupieron dos
camas, tres maquinas de la sastreria, las otras doce quedaron
abandonadas, y alguna olla. Pero el tiempo no alcanzaba para
mas y en ¢l camion tampoco habia mas espacio.

El furgoén sali6 tratando de poner toda la tierra posible entre
los Pardo y sus enemigos. Cuando el carro donde viajaba la
familia apenas dejaba la ciudad, unos golpes retumbaron en la
sastreria abandonada. Agentes armados gritaban detrés de la
puerta de los Pardo. Esta vez estaban impacientes. Con ayu-
da de varios voluntarios, rompieron la puerta y encontraron
vacia la casa de la que tantas veces sospecharon. Los Pardo
no estaban, no habia armas, municion, uniformes, ni siquiera
papeles o rastros de la guerra. El «guerrillero» cojo, su esposa
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y el hijo de quince afios ya no estaban. La forma como aban-
donaron su negocio dejaba en evidencia que alguien los habia
alertado. Sin detenerse, el grupo enfild sus baterias contra las
otras casas sefialadas. La de los Pardo estaba vacia, y las de
dos de sus amigos quedaron cubiertas de sangre.

Mientras el camion avanzaba, Héctor recordaba a su fami-
lia escapando de Acevedo, en un carro prestado, el dia que
abandonaron el pueblo donde nacié. Volvian a su mente las
imagenes de la tarde cuando salieron de Campoalegre. La
historia le parecia repetida, aunque esta vez sentia la ame-
naza mas cerca. Quienes una vez derribaron la puerta de la
sastreria para buscar a su padre, quienes lo acorralaron en la
plaza de Acevedo, ahora todos eran uno solo y bajo el manto
de la ley estaban listos para caer con fuerza, no solo contra la
humanidad de Sergio sino contra el resto de la familia.

El viejo camidn los hacia saltar en cada trecho del camino y
los hacia escapar de los recuerdos. A las seis de la mafiana, en
medio de la carretera, comenzo a aparecer ¢l sol. Los prime-
ros rayos dejaron ver un aviso en medio del camino. Era una
tienda para viajeros. Hasta esa hora, Sergio no habia permiti-
do ni una parada, pero al llegar a la tienda pregunt6 desde la
ventana, con el carro aun encendido:

—Perdone, sefior, ;qué pueblo es este?

—Fusagasuga —respondio el tendero y, sin detenerse, expli-
cd—. A esta parte le llaman Chinauta, el mejor parador del
camino; béjense, les tengo de todo. Hay leche fresca, también
comida.

Héctor escuchaba sus gritos con dificultad, pues el ruido del
motor no dejaba oir claramente otras voces.

—Apague el carro, ya podemos parar —dijo Sergio por fin.
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Se bajaron para estirar las piernas en tanto el tendero prepa-
raba los vasos para los cuatro clientes.

—A mi, déme leche —pidi6 el menor.

Cuando por fin puso €l primer sorbo en la boca, una lagrima
rodé por sus mejillas; con esta cafa el peso de tantas noches
de angustia. Lentamente, el joven dio unos pasos hacia la
puerta del negocio y se permitio, entonces, el lujo de llorar
con rabia, a espaldas de sus padres y muy cerca de otro dia
de destierro.

En el silencio de esa madrugada, preguntaba nuevamente:
—¢Qué sera de nuestra vida?

Los minutos pasaban y acumulaba odio contra todos. Lo
guardaba contra quienes los habian arrinconado por el hecho
de ser liberales, contra quienes les habian cerrado las puertas,
contra quienes les habian quitado el derecho de llevar una
vida normal. Nuevamente preguntaba:

—:Doénde esta la justicia?

Y convencia a su mente que la justicia no estaba de su lado,
por eso encontraba razonable hacer justicia con su propia
mano. Justicia significaba, para €l, en ese momento, recupe-
rar lo perdido, cobrar los dolores, vengar los sufrimientos y
las lagrimas.

Las horas siguieron pasando hasta que llegaron a Bogota.
Casi al medio dia, los Pardo buscaban al sur una casa don-
de dejar el trasteo para empezar, otra vez. Por sefias, llega-
ron al barrio Centenario. En la calle veintiocho con carrera
veintiocho sur, les alquilaron una habitacién. En el espacio
Unicamente cabia armada una de las camas y todas las otras
cosas arrumadas contra las paredes. Las maquinas eran su
mas grande bendicion, pero antes de buscar donde ponerlas,
Sergio propuso tomar un descanso para amontonar fuerzas



[DESDE LA OTRA TRINCHERA

antes de reempezar otra historia de trabajo y lucha. Berenice
y Sergio dormian mientras Héctor preguntaba al silencio:
~——¢Cuantos afios pasaran antes que la familia empaque, en
medio de la noche, para huir nuevamente?

De no haber sido por la situacién de sus padres, Héctor ha-
bria tomado otra decision y esta vez habria enfrentado a sus
oponentes. Pero las condiciones de sus padres no le permitian
pensar en esa posibilidad atin y lo obligaban a acompaifiarlos
hasta dejarlos establecidos definitivamente.

Los dias los alejaron de Ibagué. Las tardes en Bogota eran
mas tranquilas para los Pardo. Ahora preguntaban qué habria
pasado con sus amigos. Por eso, por teléfono, empezaron a
buscar los contactos perdidos. Las primeras llamadas las hi-
cieron a los antiguos empleados de la sastreria Gentleman y a
los colaboradores incondicionales de la causa.

—DMire, «Pata ¢ Palo», esto se puso «color de hormiga» —
explicaba uno de ellos—. Usted no se imagina cémo dejaron
su casa esa noche. Acabaron con las cositas que se les que-
daron, pero lo peor es lo que hicieron con la otra gente. Aqui
estamos muy asustados, lo mejor es que, por ahora, nos dedi-
quemos a trabajar, sin reunirnos con nadie, sin mandar cartas
ni nada. En todo caso, voy a darles su direccion a todos los
muchachos, y asi nos vamos encontrando por el camino.
~—Cuando tenga abierta la sastreria le cuento. Digale a todos:
el «Contacto en Ibaguéy es ahora el «Contacto en Bogota», y
seguimos en pie de lucha.

Para Héctor, Bogota era un monstruo, una ciudad grande y
fria llena de gente hurafia. Era un sitio donde siempre tenia la
sensacion de estar fuera de lugar; era una zona de destierro.
Dos meses después, los amigos empezaron a llegar al nuevo
taller del barrio Centenario en Bogotd, mientras los compa-
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fieros de la causa hacian apariciones esporadicas para pedir
ayuda.

—Jestis Maria Oviedo, no pensé que lo volviera a ver —dijo
Sergio esa tarde cuando un sujeto entr6 a la sastreria cubrién-
dose la cara con un sombrero, miré para todos lados y cuando
constatd que alli trabajaban los Pardo y nadie mas, entonces
sonrio.

Como en los viejos tiempos, Mariachi y los Pardo se abra-
zaron y, durante horas enteras, tomaron agua de panela para
ponerse al dia en las posibilidades de ayudar desde la capital
de 1a Republica a los comandos armados. Con €l aparecieron
Ubaldina Lépez, la Pantera Negra y otros lideres rebeldes del
centro del pais.






Capitulo X
Wediados de 1956 a 1957

mediados del afio 56, los amigos del barrio estaban

acostumbrados a los Pardo y su forma de vida. Sin

embargo, Héctor seguia incomodo con el nuevo
vecindario, en particular le molestaba una iglesia cercana.
Diariamente decenas de personas desfilaban frente a su casa
y caminaban cien metros para llegar hasta el templo instalado
por una congregacion cristiana en el sector. Segiin decian, era
una iglesia protestante.
Cada vez que veia a los fieles pasar en direccion a la iglesia,
Héctor se molestaba; pero Berenice tenia un sentimiento bien
diferente. Habia guardado siempre una Biblia entre sus cosas
y ahora los dias, menos azarosos, le daban la oportunidad de
comenzar a leerla nuevamente. La distancia entre su familia 'y
la iglesia catolica la puso frente al templo de su barrio. Héctor
la miraba y callaba.
Una mafiana, cuando Héctor llegd a la casa, una voz lo in-
quieté. Su madre cantaba, bajito y suave, pero cantaba. La
misma mujer, antes acongojada, habia encontrado motivos
para hacerlo. No hablaba de sus reuniones en la iglesia, pero
~ cada vez cantaba con mas entusiasmo.
Unos meses antes, un extrafio mal la habia tenido practica-
mente postrada. Sus brazos y las piernas estaban llenos de
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manchas rojas y, en algunas partes, las llagas le supuraban.
El médico no parecia estar seguro de poder ayudarla, pero
Berenice dijo que irfa a la iglesia para que alguien orara por
su mal.

Al dia siguiente, muy temprano, la voz de ella, cantando, des-
perto a Héctor nuevamente. Mientras preparaba las tareas del
dia, antes de iniciar la jornada, el joven sastre se acerco a su
mama para saludarla y vio su piel radiante, las 1lagas habian
desaparecido. Estaba feliz, pero no era consciente de lo que
le pasaba. Cuando Héctor la vio detenidamente, le preguntd
sorprendido:

—Mama ;qué te paso?

—¢ Por qué? —pregunto.

—Porque las llagas desaparecieron —Ie dijo.

Berenice mird sus brazos con cuidado y contestd emociona-
da:

—iEl Sefior me ha sanado!

La algarabia llam¢ la atencion de Sergio, quien impresionado
revisaba los brazos y las piernas de su mujer.

Por aquellos dias, los compromisos de Héctor con el movi-
miento clandestino eran cada vez mas firmes. El joven, en-
cargado de coordinar el trabajo en la sastreria, convocaba las
reuniones de la guerrilla y conseguia mapas donde planea-
ban acciones del movimiento sedicioso. A fin de sostenerse,
los Pardo sacaban escasamente lo necesario del negocio, la
cuota del arriendo, el dinero para la comida, pero el resto lo
entregaban al movimiento revolucionario. Del producto de
la sastreria, el diez por ciento iba a parar a las arcas de los
Pardo, el recaudo restante era para fortalecer la organizacion
y consolidar el trabajo de los rebeldes.
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Para entonces, la principal ayuda proporcionada a los co-
mandos insurgentes era econdmica, aunque los Pardo servian
constantemente de anfitriones a las reuniones secretas y de
enlace entre combatientes y auxiliadores de la causa. Las dis-
cusiones mas importantes, en la sastreria, giraban en torno
a las acciones destinadas a proveer de armas al movimiento
insurrecto. Antes de cada didlogo, los informantes explicaban
en qué situacion estaban los grupos. Después, los invitados
discutian los pasos a seguir. Las reuniones eran presididas
por Sergio. Luego, los «postes» (asi llamaban a los informan-
tes) partian con mapas, dinero e instrucciones en busca de
sus compafieros de lucha. De esos encuentros salieron varias
ayudas para rearmar los hombres de Leonidas Borja, los gue-
rrilleros de los llanos y del centro del pais. Después de las
discusiones, la fecha de los asaltos quedaba por cuenta de
cada fraccion.

En 1957, durante una de las reuniones, una noticia los dejo
atonitos: mataron a Guadalupe Salcedo. Para los Pardo, ya no
habia ninguna esperanza y la reconciliacion seria imposible
después de aquella fecha.

Pero la peor noticia para Héctor lleg6, hasta la sastreria, el dia
que mataron a Leonidas Borja.

«Mi gran amigo», pensaba.

La tnica version proveniente de [bagué decia que Leonidas
habia salido para el aeropuerto Perales, de Ibagué, donde te-
nia una cita con Daniel, el médico amigo colaborador de la
causa, quien asistia a los heridos de la guerrilla y propor-
cionaba medicamentos a los contactos armados. Segun esa
version, el médico habia decidido confesarse y contar, a su
sacerdote de cabecera, su participacion dentro de los co-
mandos rebeldes. El prelado habria informado al Ejército.
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Por eso, una comitiva militar sorprendi6 al «doctor» y le
pidié ayuda para tenderle una trampa al jefe subversivo. El
médico habria aceptado. Entonces cit6 en el aeropuerto Pe-
rales al «Loboy». Hasta el lugar llegé el lider rebelde acom-
pafiado por dos escoltas. En un instante todo fue confusion
y ninguno pudo reaccionar, tnicamente uno de ellos escap6
con vida esquivando los disparos de un militar vestido de ci-
vil. A Borja le dispararon por la espalda.

Los reportes también explicaban como Chispas, uno de los
discipulos mas jovenes y ficles a Borja, reacciond al conocer
lo ocurrido.

Sabiendo que su amigo estaba muerto y sin otra version de
por medio, Chispas, sin pensarlo dos veces, envio un infor-
mante hasta la clinica para citar al médico al estadio. A las
seis de la tarde y alli, en medio de muchos testigos, vengo la
muerte de su tutor. Después, Chispas integr6 el comando de
Jestis Maria Oviedo o Mariachi. Dias mas tarde, los mismos
periddicos daban cuenta del asesinato del director del dia-
rio Tribuna, el mismo doctor Echeverri Cardenas, a quien los
Pardo habian advertido de los planes en su contra ¢l dia que
escaparon de Ibagué.

Berenice encontrd en esas muertes otra oportunidad para ha-
blar de su fe con Héctor, pero el joven no escuchaba. Sus
tardes las dedicaba a hablar con el movimiento clandestino
de estrategias, sitios propicios para guardar armas, correos
humanos para enviar municién y formas de abastecimiento
de los muchachos del monte. Después del derrocamiento del
general Gustavo Rojas Pinilla, los encuentros aumentaron.
Aunque la paz era un tema recurrente para el Gobierno, los
comandos clandestinos solo hablaban de guerra. A estas al-
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turas estos combatientes no estaban interesados en acuerdos
con algun representante del estado.

El Pais cambiaba a pasos acelerados, el general fue reempla-
zado por una junta militar presionada por los partidos tradi-
cionales y, mientras estos pactaban los acuerdos que daban
vida al Frente Nacional, los Pardo seguian ocupados en su
guerra. Para ¢l Gobierno, ahora habia tres grandes preocupa-
ciones: Tolima, Sumapaz y el Ariari. El propdsito era que, en
condiciones pacificas, los comandos desarmaran, a sus hom-
bres para dedicarse a labores agrarias y de colonizacion. Pero
la violencia seguia cobrando victimas. Ese mismo afio, en el
57, el entonces ministro de gobierno aprobaba la constitucion
de grupos de civiles armados como instrumento de extermi-
nio de lo que llamaban «las autodefensas anticomunistas».
Para los comandos citadinos, donde estaban Héctor y su fa-
milia, las propuestas no significaban una posibilidad cercana
de paz y mas bien marcaban el camino para una confron-
tacion mas abierta. Sin ninguna intencién de acogerse a las
propuestas del Gobierno, los comandos del Tolima y Bogota,
donde vivian los Pardo, estaban mas interesados en la toma
del poder.

Las propuestas del Gobierno seguian llenando paginas en los
periodicos. En 1958, durante la administracién de Alberto
Lleras Camargo, el Gobierno dicté un decreto que abria otras
puertas para solucionar la lucha armada. Eran semi-amnis-
tias y semi-indultos, destinados a captar adeptos en los depar-
tamentos de Caldas, Cauca, Huila, Tolima y Valle del Cauca.
Pero ninguna oferta hacia eco en la mesa de los Pardo.
Después de las dieciséis mil victimas aportadas por ¢l proce-
so de paz de Rojas Pinilla, los Pardo ya no estaban entusias-
mados con una nueva propuesta. Segun ellos, «los que se¢
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acogieron fueron masacrados luego de descubrir su militan-
cia revolucionaria ante el Estado».

En medio de las grandes transformaciones, un dia, Sergio
acepto, después de muchas suplicas, asistir a una reunion
promovida en la iglesia de su esposa. El pastor, Ignacio Gue-
vara, junto con otros lideres evangélicos, preparaba una gran
campafia en Bogota. Para esto habian invitado a Eugenio Ji-
ménez, un pastor reconocido en el ambiente cristiano. Sergio
partié en compaiiia de su conyuge a la reunion, cuando vol-
vid, Héctor notd un cambio radical en la actitud de su padre.
A partir de ese momento, Sergio ya no hablaba de la guerra,
hablaba de perdon. Cuando los guerrilleros averiguaban su
casa en busca de ayuda, les decia:

—Hay que perdonar, esta es una lucha infructuosa.

Héctor, asustado, era testigo de los cambios de su padre. Aho-
ra el guerrillero cojo hablaba distinto y aunque mantenia con-
tactos con otros guerrilleros, las discusiones siempre giraban
alrededor de la Biblia y no de la lucha. En las cantinas, donde
discutian y planeaban, les explicaba su fe. Mariachi y Espa-
da, fueron los primeros en escucharlo, después le pregunta-
ron sin rodeos:

—¢ Donde te lavaron el cerebro?

Pero el entusiasmo del hombre que le ensefié a Héctor a darlo
todo por la lucha revolucionaria, no decaia. Ahora parecia
reconciliado con la vida, ya no habia resentimiento en sus pa-
labras, tampoco estaba satisfecho con el precio que la guerra
cobraba. Héctor lo escuchaba con recelo mientras pensaba
cuanto tiempo y vida tenia por delante antes de tomar el mis-
mo camino de sus padres. Ahora, su Unico suefio era partir
hacia la clandestinidad, con la guerrilla, pero el peso de sus
padres envejecidos le impedia tomar esa decision tan rdpido
como queria.
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125 de junio de 1960, Héctor volvié a la iglesia. No

era la de sus padres, era una parroquia del barrio.

Alli, un sacerdote fue testigo de su matrimonio. La
elegida era Mercedes Casanova, catdlica, radical, fuerte de
caracter y tan joven como €l. Aunque Berenice habia intenta-
do infructuosamente conseguir una novia evangélica para su
hijo, todos los esfuerzos fueron en vano. A Héctor, ninguna
de las candidatas le gustaba. Para descalificarlas era suficien-
te saber que pertenecian a la iglesia de su mama. Su proceso
de seleccion personal lo puso frente al altar con la joven ve-
cina a quien conoci6 en una fiesta de Navidad. Unos amigos
mutuos, duefios de la lavanderia del barrio, los presentaron.
Era una muchacha seria y bastante recatada, aunque su tem-
peramento era jovial. Segun decian los vecinos, su padre era
mason y su hermano José habia estudiado para ser sacerdote.
Desde ¢l dia que Héctor la vio, quedé impresionado. Unos
dias mas tarde le propuso que fuera su novia y después deci-
di6 pedir la mano para hacerla su esposa. Para su sorpresa, la
familia de ella acept6 con gusto.
Mercedes y Héctor compartieron los dias de su noviazgo con
los partidos de futbol, pues por aquella época el sastre habia
sido admitido en el equipo Los Tigres del Sur, sus tardes de
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entrenamiento en el Deportes Tolima le sirvieron para con-
seguir un lugar en el equipo Bogotano. Sus otras ocupacio-
nes seguian siendo clandestinas, ni siquiera la novia estaba
enterada de los compromisos vigentes entre Héctor y la ola
violenta que azotaba al pais.

EL.25 de junio de 1960, el dia del matrimonio, la pareja y los
amigos se encontraron en la iglesia del Barrio Santander, al
sur de Bogota. El padre Tito, después de oirlos en confesion,
les tomo el juramento.

Sergio no parecia conforme con la idea, si Héctor estudiaba
alguna profesion antes de comprometerse tan seriamente, sc
sentiria mas tranquilo. Sin embargo, nada podia hacer ante su
disposicidn, por eso llegd risuefio a la ceremonia. Berenice
callaba. Arrodillada a la izquierda de Héctor, lloraba mientras
sus labios parecian ocupados en una oracién. Cuando termi-
no la ceremonia, le dijo emocionada:

—Le doy gracias a Dios porque sé que ustedes servirdn a
Cristo.

Héctor, consciente de la magnitud de sus palabras, le contes-
to:

—-Usted sabe, mama, a mi no me gusta el escandalo de su
iglesia, y menos esa manera de hablar. Hablan de justicia con
tanta facilidad, cuando la injusticia nos ha costado tan cara a
nosotros —respondia.

Al oirlo, Berenice dejé escapar una sonrisa, abrazo a su hijo,
y afirmé:

—31 te has casado con esta mujer es porque con ella le vas
a servir a Dios. El Sefior dice: “cree en el Sefior Jesucristo y
seras salvo tl y tu casa”, y yo le pedi al Sefior que te diera la
esposa con la que ibas a servir; sé que esa es la mujer con la
que te casaste.
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Sin entender todos los alcances de esta frase, y convencido
de lo lejos que estas sentencias estaban de sus pensamientos,
Héctor le respondié impresionado:

—Qrande es tu fe, mama.

A veces, Berenice asustaba a Héctor. Cuando hablaba con
tanta conviccion, las cosas ocurrian de acuerdo a sus pronés-
ticos; eso lo inquictaba, aunque €l seguia firme con la causa,
con la revolucion y con la doble vida.

Las discusiones con Berenice, por asuntos de fe, aumentaron
y enfrentaban a madre e hijo constantemente.

Héctor trataba de corregirla en sus convicciones, pero siem-
pre tenia una respuesta en los labios para dejar sin argumen-
tos a su hijo. Una tarde le hizo una singular revelacion.
—-Sabes, hijo, ayer en la iglesia un joven, de veinte afios,
sordomudo de nacimiento, pudo repetir los sonidos de otras
personas: ese ¢s un milagro hermoso, jno te parece?
—¢COmo te dejas engafiar asi? —respondié enojado—. A esa
gente le pagan para hacer y decir cosas y asi pueden conven-
cer a los més incautos, /no te das cuenta, mama?

—Digas lo que digas, Dios existe —dijo su madre.

~—Si existe, dime dénde esta Dios cuando matan a la gente,
dénde estaba cuando iban a matar a mi papa, dénde estaba
cuando le cortaron la pierna. No lo veo por ninguna parte.
Donde estaba cuando mataron a tanta gente inocente, a los
nifios; explicame, mama, doénde estd Dios en esos momen-
tos. Tal vez esta ocupado con el sordomudo, porque en los
sitios donde mas lo necesitamos nunca lo vimos. Explicame,
mama, qué hacia-Dios cuando abrian el vientre de las mujeres
embarazadas y les sacaban a sus hijos, qué hacia mientras
a los hombres les cortaban la cabeza. No sé que hacia Dios
cuando pasaban tantas atrocidades.

13
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Berenice quedd perpleja y dejo hablar a su hijo. El, sin con-
tenerse, manoteaba con fuerza y le reclamaba, luego la mir6
a los ojos esperando una respuesta. Pero ella no dijo nada.
Salié de la sala en direccion a su cuarto y cerrd la puerta.
Héctor pensaba:

—Alguien tiene que decirle la verdad. Es muy ingenua.
Pasada una hora, ella abri¢ la puerta del cuarto y con los ojos
humedos por el llanto, caminé directamente en busca de Héc-
tor.

—Sabes —le dijo—, me quedé pensando, tal vez me estin
engafiando y no he podido darme cuenta. Tal vez le pagan a
la gente para engafiarnos. Pero te propongo algo, habra una
reunion gigantesca en estos dias, porqué no vienes y me ayu-
das a descubrir el engafio.

—¢ T4 me escucharias si descubro toda la mentira y te digo
donde esta? —le dijo él.

—Claro que si —respondié inmediatamente su madre.
—Entonces voy a esa reunion, pero tienes.que dejarme solo y
asi me ubico en un lugar donde pueda verlo todo.

Berenice también convencié a Mercedes, le propuso acompa-
flar a su marido durante la velada. Por esos dias la joven pare-
Jja ya enfrentaba sus primeras peleas y no lograba ponerse de
acuerdo en las cosas mas sencillas.

El 25 de julio, después de discutir, la joven pareja parti6 para
la reunidn.

—No quiero ir —repetia Mercedes una y otra vez.

—S¢ como son esas reuniones —le decia su esposo—. Lle-
gamos temprano y cuando cierren los 0jos para orar nos es-
capamos. Nadie se va a dar cuenta. Tan pronto salgamos nos
vamos al teatro y vemos una pelicula.

La cita con Berenice era en la avenida Caracas niimero quin-
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ce veinte, al sur de Bogota. Un hombre, Ramon Acosta, es-
peraba en la puerta. Los Pardo Casanova entraron y buscaron
un lugar donde Berenice pudiera verlos.

— Este lugar estd raro — dijo Héctor mientras miraba los
asistentes.

La gente parecia tan entusiasmada y radiante que lo incomo-
daba. Muchas veces habia ido a las reuniones de la iglesia
pero ninguna habia podido despertar su interés.

A las siete de la noche, el sitio estaba lleno y Héctor perdio la
ruta de escape por donde tenia planeado huir con su esposa.
La salida quedd bloqueada por decenas de ficles. En ese mo-
mento un coro entono la cancion:

wGrande gozo hay en mi alma hoy, porque Cristo me salvo,
las cadenas rotas ya estan, Jesus me liberom.

La letra de la cancion conmovia las entrafias de Héctor que,
sin pensarlo dos veces, cayo de rodillas al piso pidiendo per-
don impulsado por una fuerza desconocida. De pronto, recor-
do las frases de reclamo contra Dios en sus discusiones con
su madre. Dejo de culpar a Dios por su pasado y decidié darle
una oportunidad a Jesucristo. Como si una gran verdad fue-
ra revelada ante sus ojos, en ese instante, consideré que los
dolores de los hombres eran cada vez mds grandes si volvian
la espalda al Creador. De inmediato, supo que la injusticia
tenia otro culpable, alguien muy distinto al Autor de la vida.
Comprendié de pronto: sus amigos y enemigos de batalla
estaban todos en la misma trinchera. Quienes escogian sus
propias armas para luchar eran soldados del mismo e¢jéreito
de muerte. En ese momento, su corazon rendido ante Dios,
decidié cambiar de bando v abandonar de una vez por todas
las filas enemigas para alistarse en su propia causa. Desde la
otra trinchera, pensé con tristeza en los amigos de lucha y los
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enemigos de batalla. Los vio a todos inermes, desprotegidos,
avasallados ante la fuerza de la guerra mientras su vida re-
nacia nuevamente con la ilusién de una nueva Palabra. A su
lado, Mercedes, hacia lo mismo. Los dos asintieron de pié
cuando el pastor pidi6 a los asistentes tomar una decision por
Cristo. Los espcsos aceptaron al unisono la oferta de la cruz
y estuvieron listos para cambiar sus vidas.

Convencido del valor de su hallazgo esa noche, preparé su
vida para salir a hablarle a otros de su gran experiencia de
reconciliacion. Al dia siguiente, descubrié que una tragedia
habfa ocurrido en el teatro donde tenia planeado huir con
Mercedes. Uno de los asistentes dio la alarma de incendio,
el grito produjo una estampida, la confusion aplast6 a varios
de los espectadores. Pero a esa hora ellos, contra su voluntad,
habian quedado encerrados en una reunion que les cambié la
vida para siempre.

Sergio, Héctor, Berenice y Mercedes ahora hacian parte de
otro tipo de movimiento tan poderoso y capaz de consumirles
los dias. Su pasion ya no era clandestina, aunque su compro-
miso era tan fuerte como el que antes los habia llevado a las
puertas de la revolucién, ahora la figura de Jesus de Nazaret
estaba puesta en medio de ellos y ese nombre habia quedado
escrito en sus corazones.

A partir de ese momento, Héctor no ocultaba sus nuevas con-
vicciones. Ante su declaracion de fe, muchos de sus amigos
de lucha lo abandonaron y las reuniones cambiaron de forma
radical.

Los Pardo buscaban los medios para hablar a sus antiguos
compafieros de lucha de su nuevo compromiso revoluciona-
rio. Pero Mercedes seguia sin saber el tipo de vida que habia
llevado su marido.
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Seis meses después de la reunion, Héctor dirigia un grupo
de jOvenes y era pastor asistente en la iglesia. A mediados de
1962, comenzd a hablar de la situacion del pais en las reunio-
nes de la iglesia y, un dia, cuando predicaba, su esposa quedo
atonita al oirlo decir:

—Fui guerrillero, milité en un comando armado, junto con
mi padre abasteciamos de armas a la guerrilla...

Mientras el hablaba, Mercedes 1o miraba sorprendida desde
la silla. No podia dar crédito a las reveladoras palabras sobre
el pasado secreto de su marido. Durante dos afios de matri-
monio y otro tanto tiempo de noviazgo, Héctor nunca habia
pronunciado una sola palabra sobre la violencia que vivia el
pais y ahora lo hacia para confesar su militancia como parte
de toda esa guerra cruel y despiadada. La mujer no sabia qué
decir. Con prudencia, espero el final de la reunion para hablar
a solas con su marido, entonces supo mas. El le dijo todo: su
compromiso del pasado, su vida en la guerrilla, su militancia
en la violencia y como todo habia cambiado gracias a su nue-
vo compromiso con Dios. Solos los Pardo, oraron pidiéndole
al Sefior, a quien ahora servian, que los hiciera parte de la
transformacion y de la busqueda de la paz.
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Capitulo XII

1970-...

los once afios que siguieron a la fecha de su con-

version, Héctor trabajo en la sastreria para sostener

a su familia, pero dedicaba buena parte del tiempo a
cultivar su fe. A las tres de la mafiana empezaba la jornada,
pero a partir de las doce del medio dia su tiempo lo destinaba
exclusivamente al trabajo espiritual. Fueron once las iglesias
instaladas en distintos lugares del pais con la ayuda de €1, que
hablaba con libertad a unos y a otros del nuevo concepto de
justicia. Los deseos de cambiar la situacion de los campesi-
nos y los obreros eran los mismos; lo que habia cambiado era
el método para conseguirlo.
—La violencia engendra mas violencia —decia Héctor.
En 1969, dio vida, junto con su esposa Mercedes de Pardo, a
la iglesia Cristiana Carismatica «Tabernaculo de la Fex. Des-
de entonces dedico exclusivamente la vida al trabajo pasto-
ral.
En 1970, ya era conocido en todas partes como el pastor y
Mercedes, su esposa, se habia convertido en Mechitas. Con
sus discipulos mas cercanos, hizo un compromiso: llevar su
fe hasta las sedes politicas desde donde los candidatos pelea-
ban por la presidencia de la Republica. Luis Alfredo Vazquez,
uno de sus discipulos, y Marco Fidel Sudrez compartian el
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compromiso. Bajo el nombre de MONACEV (Movimiento
Nacional Cristiano Evangélico), promovian encuentros con
la clase politica. Un dia Alfredo Vasquez, su amigo, lo lla-
mo.

—Mafiana, a las tres y media de la tarde, tenemos cita con el
general Rojas Pinilla en su casa —le dijo.

El pastor Pardo callé durante varios minutos mientras a su
mente volvian las imagenes del pasado. En un instante re-
cordo sus dias en la guerrilla, la entrega de armas, la muerte
de los que les habfan dado la «amnistia», la guerra misma.
Después, contestd lentamente:

—Sabes, no puedo ir, tengo una reunidn a esa hora.
—Nosotros hicimos un compromiso, pastor —Ile contestd
Vasquez—, prometimos acudir a las citas en cualquier fecha,
nos comprometimos a suspender todas las ocupaciones con
tal de reunirnos con los candidatos a la presidencia y con-
tarles todo lo que Jesucristo puede hacer por sus vidas y por
este pais.

Ante tanta insistencia, no pudo resistirse.

—Esta bien, veré qué hago para estar en la reunién con el
general Rojas Pinilla —le dijo.

A la hora acordada, seis hombres, con sus Biblias debajo del
brazo, se encontraron en la casa del general. A esa hora, el
sitio servia al equipo para dictar las estrategias de campaiia
en busca de la presidencia de la Reptblica.

El pastor, sentado tan lejos como podia, observaba al general
dando la bienvenida a su casa. Sin esperar mas, Luis Vasquez
tomo la palabra y, en medio de los asesores, levanto la voz
para explicar escuetamente las razones de su visita.
—Vinimos a hablarle de Cristo, general —aseguré miran-
dolo fijamente—. Es tiempo de arrepentirse. La Biblia dice:
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«Porque de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado a
su Hijo unigénito, para que todo aquel que en el cree, no se
pierda, mas tenga vida eterna».

Mientras hablaba, el pastor lo miraba incomodo sintiendo
desacertado el tono utilizado frente a este singular auditorio y
pensando que su discipulo equivocaba el mensaje. Pero Vas-
quez no se detenia. Sin pensarlo dos veces, lanzé un desafio
sefialando al general, el mismo general protagonista de un
golpe de estado y, ademds, promotor de una «amnistia» que
cubrié de sangre al pais.

—General, si quiere aceptar a Cristo, levantese ahora —lo
instaba Vasquez.

En ese momento el general se levant6 de la silla. Otros dos
integrantes de su equipo de campafia hicieron lo mismo.

El Pastor observaba desde lejos pensando:

«;jQué hipocrita este tipo!»

Incrédulo lo juzgaba. Para él, el general, puesto en pie, no era
més que el enemigo de su infancia, vestido ahora de candida-
to presidencial.

Pero ignorando estos pensamientos, Vasquez continud:
—Arrodillese para que pueda orar por usted, si quiere cono-
cer a Cristo.

Sin decir ni una palabra, el pastor seguia la escena con total
escepticismo mientras se decia:

—Luis no puede entender, este hombre quiere nuestros votos,
no le importa lo que le estamos diciendo, ni la fe, ni Jesucris-
to, ni ningin mensaje.

Pero, cuando volvia a traer a su memoria el odio alimentado
durante tantos afios por los muertos de la violencia, oy6 la
voz de Vasquez llaméandolo desde el centro de la sala:
—Pastor Pardo, venga para orar por el general.
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Pero €l se sentia incapaz de pararse de su silla y elevar una
oracion al cielo por este militar a quien culpaba de la muerte
de sus amigos y de la violencia que Ilevd mas tristeza e incer-
tidumbre a su casa.

—Pastor —insistid Vasquez—, venga a orar por el general.
Pero no se movia. Cuando lo llam¢ la tercera vez, se quedd
pensando:

«No sé como orar a Dios por este hombre. Este tipo es mi
enemigo.

A regafiadientes pedia ayuda al Sefior, pero su corazdn se re-
sistia. Sin fuerzas para odiar, obedeciendo la voz del Espiritu
Santo, caminé hasta el centro de la reunion. Compungido y
angustiado, empezo a repetir las promesas de Jesucristo para
quienes llegan ante él con un corazén arrepentido. Sus pala-
bras guiaban al general en una oracion de entrega al Sefior
Jesucristo en tanto €l también entregaba, en el mismo altar,
odios y recelos. Oraba con el general mientras en su mente
suplicaba a Dios por sus propios sentimientos. Lentamente,
en secreto, en ese momento, el Pastor lo perdond y experi-
mentd una libertad genuina que no habia conocido antes.
Hoy, el pastor Pardo no recuerda lo que dijo, pero sabe como
cambid su corazoén. Al finalizar, cuando el general se puso de
pie, €l lo abrazd. Era como si Héctor, el joven, perdonara to-
dos los odios engendrados diecisiete afios atras, era volver su
vida a 1953 y dar otra oportunidad a todos los que le hicieron
dafio. Asi, la lucha del pastor cambié definitivamente, sin re-
sentimientos ni odios de por medio, porque comprendid que
unicamente en el nombre de Jesus de Nazareth se encuentra
la verdadera reconciliacion.

En 1975, el Pastor Héctor J. Pardo fue invitado a presidir los
actos funerarios para el sepelio de Pedro Ledn Arboleda, lider
del partido comunista.
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En 1974, él y Mechitas se habian convertido en los padres de
David, Alexandra y Fernando. Pastoreaban una iglesia en el
centro de la ciudad y oraban constantemente para que Dios
les ayudara a servir a la paz. Una tarde, cuando los nifios
regresaban del colegio, el Pastor los llevé a una habitacion,
los sent6 en la cama y empezé a contarles paso a paso lo
vivido en el pasado. Alexandra tenia siete afios. No entendia
muy bien el alcance de todas las palabras de su padre, pero
una frase retumbaba en sus oidos una y otra vez mientras ¢l
hablaba: «la violencia no conduce a nada, hay que dialogar,
hay que hablar». Sentados, en la cama, los nifios lloraron con
su papa en tanto les revelaba hasta donde habia llegado en el
pasado, pero luego volvia a repetir: «La violencia no conduce
a nada, hay que dialogar, hay que hablar». Desde ese dia la
situacion del pais fue un tema habitual en la casa y una peti-
cion ferviente en sus oraciones. Tal vez por esa razon ningu-
no de los cinco integrantes de la familia Pardo se sorprendio
cuando, en 1984, una voz desconocida amenazo por teléfono
anunciando una visita:

—Pastor Pardo, nosotros sabemos donde estudian sus hijos,
sabemos la direccion de su casa y de la iglesia, espérenos
mafiana y no le avise a nadie, tenemos que hablar con usted
de un tema muy delicado.

Al medio dia, Mechitas recibi6 a los nifios, encerrd a Alexan-
dra y a Fernando en una habitacion y les prohibi6 rotunda-
mente salir de ahi. Por la ventana podian ver a varios hombres
apostados alrededor de la casa. Vigilaban los movimientos
de los Pardo y estaban por todos lados.

—No pueden abrir esa puerta pase lo que pase. David va con-
migo a la cocina, voy a preparar algo para unos sefiores que
vienen a hablar con su papa. Ustedes no pueden salir de la
pieza —repetia Mechitas.
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David camind detras de su mama y entre tanto el pastor oraba
en la sala, el nifio esperaba para servir ¢l café. A las seis y
treinta de la tarde, unos golpes en la puerta acabaron con la
espera. Tres hombres entraron a la sala de la casa y sin titu-
bear le dijeron al pastor:

—*“Hemos matado ocho pastores. Ustedes los evangélicos
deben apoyar la revolucién, venimos por la cuota que les
toca” —le decian amenazandolo.

—Pues adelante, seré el noveno —respondid, también sin ti-
tubear.

Los guerrilleros se miraron y uno de ellos tom¢ la palabra
para presentar a sus acompafiantes. No dijeron nombres, solo
le hicieron saber que cada uno representaba una fraccién ar-
mada:

—Soy del M-19, los compaiieros son del ELN y de las
FARC.

—Mire, milité en la guerrilla —respondié—, pero ahora tra-
bajo con la revolucion del evangelio.

—Entonces perdimos a uno de los nuestros —respondid
quien se habia presentado como guerrillero del M-19.

—No sefior —dijo—, mi lucha continta, pero ahora empufio
un arma diferente, la Biblia, porque aprendi que la violencia
solo engendra mas violencia. En este pais hay mucha injusti-
cia, pero pienso que la forma de traer la justicia es otra.

Con esas palabras el tono de la charla cambio, los cuatro se
acomodaron en la sala, recibieron el café preparado por Me-
chitas y servido por David. Sin sutilezas, trataron de estable-
cer una cuota que segun ellos las iglesias debian pagarles.
Pero a cada argumento el pastor respondia explicandoles el
compromiso del evangelio con las necesidades del hombre.
Fue ahi cuando el guerrillero del M-19 les conté de su vida.
Su madre era cristiana.
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—S¢é que constantemente ora por mi vida —les dijo.

Asi, el tema de la cuota y del dinero comenzo6 a diluirse en el
ambiente. Pasadas varias horas, les aclaro:

—Ni un peso de las iglesias, representadas por mi, pasara a
las manos de los movimientos armados.

Por aquellos dias él presidia la «Confederacion Evangélica
de Colombia», CEDEC, y dada la voceria concedida por la
entidad, los grupos armados consideraban su figura vélida
para definir la cuota revolucionaria de las iglesias.

Unos minutos antes de las doce de la noche, el mas callado
de los tres, que se habia identificado como guerrillero de las
FARC, estaba listo para irse. Entonces el Pastor se dio cuenta
que tres cajas de Biblias, repartidas esa semana, habian so-
brado y estaban puestas en una esquina de la sala. Se levantd
de la silla y le ofrecié una de ellas al hombre de las FARC.
—No recibo esas cosas, désela al compafiero del M-19 —
contestd inmediatamente con evidente molestia.

Sereno, el pastor le pregunto:

—¢Alguna vez la has leido?

—Jamas —respondié—, y no tengo ninguna intencion de ha-
cerlo.

—Si no la has leido, ;coémo sabes lo que creemos y por qué
nos persigues por eso? —le pregunto.

El la tom6 entre sus manos mientras el pastor entregaba otras
dos a sus compafieros guerrilleros y les pedia permiso para
orar.

—Sefior, pido que tomes la vida de estos tres incansables lu-
chadores y los lleves por la senda de la justicia. Que la luz
del evangelio resplandezca sobre ellos y se conviertan en
verdaderos discipulos de Jesus. Que encuentren el verdadero
proposito para el cual Dios los cred y que un dia, no lejano,
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juntos podamos lograr una transformacién real en nuestro
pais. Que sean canales a través de los cuales sus compafieros
de batalla conozcan el maravilloso nombre de Jesucristo y
que la dignidad, la integridad y la libertad sean la herencia
que dejemos a nuestros hijos.

En medio del silencio del auditorio, termind la oracién recor-
dando, en voz alta, el Salmo 1.

«Bienaventurado el varén que no anduvo en consejo de ma-
los, ni estuvo en camino de pecadores, ni en silla de escarne-
cedores se ha sentado;

Sino que en la ley de Jehova estd su delicia, y en su ley me-
dita de dia y de noche.

Sera como arbol plantado junto a corrientes de aguas, que da
su fruto en su tiempo, y su hoja no cae; y todo lo que hace,
prosperara.

No asi los malos, que son como el tamo que arrebata el vien-
to.

Por tanto, no se levantarn los malos en el juicio, ni los peca-
dores en la congregacion de los justos.

Porque Jehovéa conoce el camino de los justos; mas la senda
de los malos pereceray.



Epilogo

| compartir la experiencia vivida, tengo la inten-

cion de provocar una seria reflexion para que bus-

quemos ¢l camino de la reconciliacion que tanto
anhelamos. En mi hermoso pais, llevamos cerca de sesenta
afios de injusticia y violencia; la sangre de cientos de mi-
les de inocentes ha sido derramada y, como Cain, responden:
«;Acaso soy yo guarda de mi hermano?» Debemos detener
esta loca v desenfrenada carrera de destruccion que afecta,
no solo a los compatriotas, sino también a otras naciones de
la tierra.
Es cierto que la vida humana, comparada con la cternidad,
es como «la flor de la hierba. Porque el sol sale con calor
abrasador, seca la hierba, y su flor se cae y la hermosura de
su apariencia perecen. Pero, a pesar de su brevedad, la vida
esta llena de significado, valor v belleza y no perece con el
tiempo; pues Dios ha puesto eternidad en nuestro ser. Los que
quieren reducir la vida tan solo a un objeto o un deshecho que
flota en el rio de la casualidad o el accidente son como aquel
que, tratando de hallarle significado a su existencia, negando
a Dios tan solo atiné a decir: «vanidad de vanidad».
Hay una descripcion muy grafica de lo que acontece al inten-
tar vivir sin Dios:
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Hay gente malvada que no deja que otros conozcan la verdad
acerca de Dios. Y Dios, que vive en el cielo, esta muy enojado
con ellos. Esa gente sabe todo lo que se puede saber acerca
de Dios, pues Dios se lo ha mostrado.

Por medio de lo que Dios ha creado, todos podemos cono-
cerlo y también podemos ver su poder. Asi que esa gente no
tiene excusa, pues saben de Dios pero no lo respetan ni le
dan gracias. No piensan mas que en puras tonterias y en ha-
cer lo malo. Creen gue lo saben todo, pero en realidad no
saben nada. En vez de adorar al uinico y poderoso Dios que
vive para siempre, adoran a idolos que ellos mismos se han
hecho: idolos con forma de seres humanos.

Por eso Dios los ha dejado hacer lo que quieran, y sus malos
pensamientos los han llevado a hacer con sus cuerpos cosas
vergonzosas. En vez de adorar al Dios verdadero, adoran
dioses falsos; adoran las cosas que Dios ha creado, en vez
de adorar al Dios que las cred y que merece ser adorado por
stempre,

Por esta razon, Dios ha dejado que esa gente haga todo lo
malo que quiera. Por efemplo, entre ellos hay mujeres que no
quieren tener relaciones sexuales con los hombres, sino con
otras mujeres. Y también hay hombres que se comportan asi
pues no volvieron a tener relaciones sexuales con sus muje-
res y se defan dominar por sus deseos de tener relaciones con
ofros hombres. De este modo, hicieron cosas vergonzosas los
unos con los otros y ahora sufren en carne propia el castigo
que se buscaron.

Como no han querido tener en cuenta a Dios, Dios los ha
dejado hacer todo lo malo que su inutil mente los lleva a ha-
cer. Son gente injusta, malvada v codiciosa. Son envidiosos,
asesinos, peleoneros, tramposos y chismosos. Hablan mal
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de los demas, odian a Dios, son insolentes y orgullosos y
se creen muy importantes. Siempre estan inventando nuevas
maneras de hacer el mal, y no obedecen a sus padres. No
quieren entender la verdad, no se puede confiar en ellos. No
aman a nadie ni se compadecen de nadie. Saben que Dios
ha dicho que quienes hacen esto merecen la muerte, pero no
solo siguen haciéndolo sino que felicitan a quienes también
lo hacen (Tomado de la Biblia).

Si queremos entender y disfrutar del valor de la vida, el signi-
ficado de la dignidad y vivir con libertad, tenemos el deber de
no reprimir la verdad, pues hacerlo trae consecuencias funes-
tas. La verdad dice «que debemos hacer a otros lo que deseo
que hagan conmigo». Aprender a perdonar y valorar la vida
de los demds es muy significativo. Lo he aprendido de aquel
que dijo: «Yo soy el camino la verdad y la vida».

El autor de las famosas crénicas de Namia, C. S. Lewis, dijo:
«Aqui estoy tratando de evitar que alguno diga la gran tonte-
ria que la gente a menudo dice de él: estoy dispuesto a acep-
tar que Jesas fue un gran Maestro de moral, pero no acepto
su declaracion de ser Dios. Eso es precisamente lo que no
debemos decir. Un hombre que hubiera sido solo un hombre,
y hubiera dicho la clase de cosas que Jesis dijo, no hubiera
sido un gran maestro de moral. Hubiera sido un loco del mis-
mo nivel del que dice que es un huevo cocido, o el mismo
diablo del infierno. Uno tiene que decidir: o bien este hombre
fue, y es, el Hijo de Dios o de lo contrario fue un loco o algo
peor. Puedes encerrarle por ser un tonto, puedes escupirle y
matarle por ser un demonio; o caer a sus pies y llamarle Se-
fior y Dios».
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La historia de Jests es sencillamente maravillosa, y a él rindo
tributo y honor. Es a ¢l a quien le debo todo lo que soy.
Cuando €l era nifio, fue perseguido por el Gobierno de su
época, y sufrid junto a sus padres la experiencia dolorosa del
desplazamiento. Al regresar a su tierra, se instalaron en una
pequefia aldea llamada Nazareth. Alli, al lado de su padre,
aprendio el arte de la carpinteria para sobrevivir. A causa de
la pobreza, sus padres no pudieron darle educacién formal,
sin embargo, a los doce afios asombro a los doctores con su
sabiduria. Cuando fue adulto, a pesar de sus limitaciones
académicas, quienes lo ofan se admiraban de sus ensefianzas
porque lo hacia con autoridad y no como los maestros y doc-
tores de su €poca. Sin haber escrito ningun libro, ha puesto
millones de plumas en movimiento, comentando su vida y
enseflanzas. Sin haber fundado ninguna universidad, cuenta
con mas discipulos que todos los centros educativos juntos.
El ha sido el tema principal de hermosas obras de arte, poe-
mas, canciones y sermones. Historiadores, cientificos, esta-
distas, educadores, empresarios, deportistas, reformadores y
revolucionarios han hallado en ¢l la inspiracion para llevar
adelante sus grandes obras y transformaciones. Sus ensefian-
zas han dignificado a la mujer, a los nifios y terminaron con
el horrendo oprobio de la esclavitud. Le han dado sentido y
valor a la vida. Inclusive ha sefialado con su vida un punto de
referencia de lo que significa ser hombre. Su misidn en este
mundo fue la de hacer de la raza humana una familia que pu-
diera llamar a su Creador: «Padre nuestro», y que viviéramos
€n paz, amor y armonia.

Cuando era joven, observd como la opinién popular se vol-
via contra €l, aunque no podian encontrar nada para acusarlo.
Uno de sus seguidores lo traiciond. Otro lo negé y los demaés

130



EriLOGO

huyeron dejandolo solo en medio de una turba frenética y
desorientada. Sufrio en forma indecible y recibié una sen-
tencia que no merecia. Murid en medio de dos malhechores
y fue sepultado en una tumba prestada por un amigo que se
compadeci6 de ¢l. Esta fue sellada y protegida por una guar-
dia «para que sus cobardes seguidores no se robaran el cuer-
po». Sin embargo, la muerte no pudo retener su vida, ni sus
ensefianzas. Los nombres de los grandes personajes pronto
pasan al olvido, pero el de él se engrandece cada dia.

Nadie puede negar que la crisis que vive la humanidad se debe
al hecho de haberle dado la espalda a los principios que €l nos
legd. Hoy tenemos que asegurar las puertas de nuestras casas
y carros; inclusive colocar alarmas. Hay que firmar contratos
con fiadores porque no se puede confiar en la palabra. Nues-
tros nifios y mujeres no pueden caminar tranquilos ni seguros
en las calles. Cada dia hay que establecer nuevas leyes para
castigar acciones vandalicas que se cometen a diario. La co-
rrupcion brilla en las cortes de justicia, en los gobiernos, en
los congresos v en la sociedad en general. No cabe duda que
todo esto se debe a los pensadores modernos que niegan su
grandeza y desconocen su ensefianza, que han dado dignidad,
integridad y libertad a la raza humana. El conocido escritor
Paul Jonson, dice: «Los intelectuales (modernos) olvidan que
las personas importan mas que los conceptos y deben ser co-
locadas en primer lugar». El ha dado valor sin precedente a
las personas; sin importar su condicion social; el pobre, el
marginado, el desprotegido, la viuda, el huérfano y el enfer-
mo hallan lugar en su pensamiento y corazon.

Napoledn Bonaparte le dijo al general Bertran, un escéptico
en lo que concierne a la divinidad de Jesus: «Todo lo de Cris-
to me asombra. Su temple me infunde respeto, y su voluntad

—
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me confunde ... Fl es verdaderamente un ser tinico. Sus ideas
y sentimientos, la verdad que predica, su manera de conven-
cer no pueden ser explicadas por organizaciones humanas,
ni por ninguna otra cosa. Alejandro, Cesar, Carlomagno y yo
mismo, hemos fundado imperios. Pero, jen qué basamos la
creacion de nuestro imperio? Sobre la fuerza. Solamente él
ha basado su imperio en el amor; y ahora mismo millones de
hombres estan dispuestos a morir por €l».

Los que administran el estado deben reflexionar en sus tres
ramas de poder: ejecutivo, legislativo y judicial, sobre esta
verdad: «La justicia engrandece la nacion. El que gobierne
a la gente con justicia, el que gobierne en ¢l temor de Dios,
serd como la luz de la aurora en un amanecer sin nubes». El
gran legislador, Moisés, advirtio sobre el peligro de la lujuria
del poder, la lujuria del placer y la lujuria de las riquezas.
Ademas dijo:

«Se nombraran jueces y autoridades, que deberan tratar a to-
dos por igual. Gobernarin y juzgaran al pueblo con honesti-
dad, ¥ no aceptaran ninguna clase de soborno. Los sobornos
hacen que una persona sabia y sincera se vuelva injusta. Tra-
ten siempre a todos con justicia. Asi disfrutaran de la vida y
tomaran posesion del pais que Dios les daran.

Por eso muchos gobernantes han entendido que es imposible
gobernar en justicia sin Dios y sin Biblia. Cuando Dios hablo
en el monte Sinai, no dio diez sugerencias sino Diez Man-
damientos. Las naciones, los pueblos, las familias que han
acatado estos principios han sido reconocidos como sabios e
inteligentes y han prosperado en forma integral.

Hara bien que los grupos insurgentes también mediten se-
riamente en las acciones que han venido realizando. No se
puede detener la injusticia con injusticia. Existen leyes que
3=
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no podemos detener como la de «La siembra y la cosecha».
«Todo 1o que el hombre sembrare eso también segara». Se
deben explorar otros caminos, como el del didlogo, el de ha-
cer conocer los ideales y exponerlos al pueblo. «Cuando las
ideas se agotan se recurre a la barbarie o a la intolerancia».
Somos concientes que necesitamos profundos cambios en el
manejo de la economia, del estado, de la politica, de la edu-
cacién, de los medios de comunicacion. Estos no se logran
con la violencia.

No necesitamos simplemente acciones asistencialitas sino ac-
ciones sociales. Las primeras unicamente atacan los sintomas,
las segundas las causas. Unas son como aspirinas, otras como
cirugfas. Las acciones asistencialitas pueden impulsarnos a
llevar una canasta de alimentos a una familia necesitada, pero
la accion social busca cambiar las condiciones que causan
hambre. Una acude a la Cruz Roja para actuar en medio del
conflicto, la otra emplea los medios a su disposicion para aca-
bar con el conflicto. Busquemos juntos crear una nacién con
una cultura de paz, vida, dignidad y libertad que sea ejemplo
de sanidad para los demas pueblos de la tierra.

Los que administran y ostentan ¢l poder econémico también
deben reflexionar sobre las palabras de la Biblia:

Ahora esciichenme ustedes ricos: lloveny griten de dolor por
todo lo que muy pronto van a sufrir. Sus riquezas se pudrirdan
y la polilla les comerd la ropa. El dinero que han estado jun-
tando en estos vltimos tiempos se oxidard y ese oxido serd el
testigo que los acusard en el juicio final, y que los destruira
como fuego.

Ustedes no les han pagado el sueldo a sus trabajadores, y el
sefior todopoderoso ha oido las protestas de ellos. Ese dine-
ro que no han pagado también los acusara delante de Dios.
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Ustedes ricos han vivido con mucho lujo, v se han dado la
gran vida en la tierra ... injustamente han acusado v matado
a personas inocentes, que ni siquiera podian defenderse.

A los que han experimentado las mieles del poder y las rique-
zas, les es necesario que hagan el bien, que sean ricos en bue-
nas obras, generosos y dispuestos a compartir lo que les ha
sido dado para administrar, Jesis dijo: «La vida del hombre
no consiste en la abundancia de los bienes que poseen.
Todos los que lean estas paginas tienen ¢l deber de obedecer
el gran mandamiento:

«Amaras al sefior tu Dios con todo tu corazéon con toda tu
alma, con toda tu mente con todas tus fuerzas y a tu projimo
como a ti mismow.

Y ;qué de los lideres espirituales? Debemos exaltar y pro-
clamar ¢l Nombre que es sobre todo nombre, y ante quien
toda rodilla se doblara, a Jestis de Nazareth. Recordar que si
el poder de los principios y valores que ensefié Jesucristo no
corre a lo largo de nuestra tierra, la anarquia v el mal gobier-
no, la degradacion y la miseria, la corrupcion y las tinieblas,
continuaran sin ninguna fuerza que pueda hacerles frente y
las detenga.

Haber experimentado las hieles del odio, la amargura y la
venganza me permiten dar testimonio de esta verdad. Creci
al lado de mi padre, quien fue lider intelectual de las guerri-
llas del Tolima en la década de 1950. Fui uno de los guerri-
lleros adolescentes, pero a los veinte afios de edad tuve un
encuentro transformador con Jests de Nazareth, por eso em-
pecé a entender sus ensefianzas. Los suefios de lucha contra
la injusticia no cambiaron, pero ¢l método si.

Suefio con el dia en que el dinero que se invierte en armas
para destruir al projimo sea utilizado en el bienestar de las
clases menos favorecidas. En el dia en que, como dice el pro-
feta Isaias: «Cuando se convertirdn las espadas en arados y
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sus lanzas en hoces, y ningn pueblo volvera a tomar las ar-
mas contra otro ni a recibir instruccion para la guerran. Pues
el Ginico anhelo serd andar en los caminos del Sefior. Suefio
el dia en que el amor y la verdad se encuentren, y se besen
la paz y la justicia. El dia en que nuestros hijos, nietos, bis-
nietos y demads generaciones puedan disfrutar de la vida y de
la abundancia de las riquezas que Dios ha dado a nuestra in-
comparable tierra, y los matrimonios puedan vivir en paz con
ellos. En el que se respete la vida desde el mismo momento
de la concepcidn y se reconozca que es sagrada.

Suefio con ¢l dia glorioso que inspir6 el corazén de Simén Bo-
livar y los que lucharon a su lado, para hacer realidad la causa
bolivariana y que quedé plasmada en forma extraordinaria en
esa incomparable estrofa del himno patrio de Colombia:

«Ceso la horrible noche
La libertad sublime
Derrama las auroras

De su invencible luz.

La humanidad entera

Que entre cadenas gime
Comprende las palabras
Del que muri6 en la cruz».

Ellos entendieron que la verdadera libertad Gnicamente se al-
canzara cuando comprendamos «Las palabras del que muri6
en la cruz».

Todo lo anterior me lleva a confesar mi fe en Jesucristo, pues
¢l me ha dado una perspectiva coherente de la vida, de la
historia y la realidad. El ha encomendado una causa para tra-
bajar, vivir y morir por ella. Me ensefié a amar y a perdonar,
y me ha legado el privilegio de proclamar el tinico mensaje
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que trae esperanza a los desesperanzados y nos invita a ser
sus seguidores.

Nota: Reconstruir afios de dolor y sufrimiento y desesperanza
no fue facil. Muchas veces fui animado a hacerlo pero me
faltaban fuerzas. Recordar a mi padre, que fue el héroe de
mi vida, mi ejemplo en honestidad y transparencia, me cau-
sa un sentimiento extrafio. Quisiera que estuviera presente
para que enriqueciera esta historia; pero ya partié con Cristo
a un mundo mejor. Igual a mi madre, que con su paciencia,
amor y perseverancia, desde cuando fue transformada por el
Sefior, no cesé de interceder porque mi vida fuera impactada
por Jesucristo. Ella se aferrd a la promesa biblica: «Cree en
el sefior Jesucristo y seras salvo ti y toda tu casa». También
en la eternidad es pastoreada por Jests y guiada a fuentes de
agua viva.

Quiero expresar el agradecimiento a mi esposa e hijos por el
apoyo que me han brindado en la causa tan noble que ahora
encarno. A mi asistente y al equipo de trabajo que han sido un
valuarte en el ministerio que desempefio. En especial, y con
mucha gratitud, a la periodista Alba Judith Santoyo que, con
paciencia, me escucho y me ayudé a reconstruir esta historia
que espero ¢l Creador utilice en su propdsito para dar espe-
ranza en medio de la oscuridad que a veces sentimos en el
destino de nuestra patria y de América Latina.

«Al que esta sentado en el trono y a su Hijo Jests sean la
alabanza y la honra la gloria y el poder por los siglos de los
siglosy».

Héctor J. Pardo
Su pastor y amigo



Y DESDE ALLi FORJO UN COMPROMISO

Este libro cuenta parte de la vida del pastor Hector J. Pardo. Debido a que es una
reconstruccion de sus recuerdos esta afectada por los afios que permanecio
guardada en su memoria.
<«Al compartir la experiencia vivida, tengo la intencion de provocar una seria
reflexion para que busquemos el camino de la reconciliacion que tanto anhelamos.
En mi hermoso pais llevamos cerca de sesenta afios de injusticia y violencia; la
sangra de cientos de miles de inocentes ha sido derramada, y, como Cain,
responden: jAcaso soy yo guarda de mi hermano?>.

Debemos detener esta loca y desenfrenada carrera de destruccion que afecta no
solo a los compatriotas, sino también a otras naciones de la tierra.

Todos los que lean estas paginas tienen el deber de obedecer el gran mandamiento
<«Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma, con toda tu mente,
con todas tus fuerzas y a tu projimo como a ti mismo».

Y jque de los lideres espirituales? Debemos exaltar y proclamar el Nombre que es
sobre todo nombre, y ante quien toda la rodilla se doblara, a Jesus de Nazaret.
Recordar que, si el poder de los principios y valores que ensefio Jesucristo no corre
a lo largo de nuestra tierra, la anarquia y el mal gobierno, la degradacion y la
miseria, la corrupcion y las tinieblas, continuaran sin ninguna fuerza que pueda
hacerles frente y las detenga.

Haber experimentado las hueles del odio, la amargura y la venganza
me permiten dar testimonio de esta verdad.

El pastor Héctor J. Pardo tiene bastos reconacimientos otorgados, entre otros, por el
Concejo de Bogota y el Congreso de la Republica de Colombia. Sin embargo, y pese
a los reconocimientos logrados, uno de los motivos de alegria mas importantes en
su vida siguen siendo Mechitas, su esposa, David, Fernando, Alexandra, Diana
Maritza sus hijos, junto con los nietos, que se suman a su familia: Jhonathan,
Andrew David, Allie, Ricardo Andrés, Laura Daniela, David Esteban y Maria Paula. Asi
como el ministerio de reconciliacion que Dios le ha dado.
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